Bom dia!

Bem-vindo(a) à Enclave #136, a newsletter que vaia pé. Como? Ah, vai a pé. Isso. A newsletter que vai a pé.

HIPERTEXTO

Em breve, o fantasma de seu pai anunciará promoções de Black Friday na sua geladeira

Já comentamos por aqui que anúncios são um dos maiores propulsores da ação humana. Onde há uma pessoa haverá um anúncio: no transporte público, no elevador, em Marte (aguardem).

• Com o digital overlay, já temos até anúncios inseridos artificialmente para poluir cada vez mais qualquer resquício da sua tela em qualquer resquício do seu entretenimento. Ou, no caso, para oferecer uma experiência customizada.

Anúncios representam 98% das receitas da Meta (Facebook) e 76% da Alphabet (Google). Calcule o valor colossal atribuído a essas empresas (US$ 1,5 e US$ 3,5 trilhões, respectivamente) e fica fácil entender como esse recurso se tornou praticamente a base da economia digital1. E assim você não escapa de anúncios no transporte público, no elevador ou na esteira da academia. Telas são baratas, e onde há humanos há telas, e onde há telas há anúncios. Alguém está pagando para aparecer na tela do elevador com a esperança de que aquilo traga algum retorno a seu negócio.

Por sua vez, geladeiras – algumas geladeiras – passaram a ter telas. Não geladeiras quaisquer. Geladeiras smart, que fazem muito mais que… refrigerar2. Consideremos por um minuto que, com o tempo, isso se torne um padrão da indústria. Comprar uma geladeira, instalar um app que integre seu cadastro à geladeira (já consigo me ver suando frio com uma autenticação de dois fatores para associar a geladeira ao meu smartphone). Receber notificações na geladeira. Isso lhe parece realmente inverossímil?

Pois bem, de todo modo, haverá telas. Quem sabe as próprias fabricantes passem a empurrar geladeiras smart, porque afinal telas oferecem oportunidades, e por que deixar de aumentar um pouquinho a receita com uma linha paralela de – tão baratos, tão práticos! – anúncios??? Estou obviamente confabulando; nada é informação — exceto pela confirmação da Samsung de que, bem, hehehe, sabe como é, né, não tá fácil pra ninguém…

Anúncios na geladeira. Este é o primeiro fato deste enclave.

Anúncios. Na geladeira. É realmente inverossímil um futuro em que sua geladeira parte de um plano gratuito que não congela, e para usufruir do freezer você precisa assinar o plano pago (com e sem anúncios, este último um pouquinho mais caro…)? Espremidos entre emerdação e gamificação, estamos realmente tão longe disso?

Pois bem, há um segundo fato. Talvez vocês já tenham visto o mentecapto responsável por isto aqui, um app que permite… manter vivo o avatar de um ente querido. As comparações Black Mirror são tão óbvias que nem merecem detalhamento maior3. A ideia é grotesca (por motivos que, a meu ver, também dispensam um detalhamento maior) e, imagino eu, não vá ter grande adesão. Por ora. Até que alguém – quem sabe, quem sabe – amarre melhor as oportunidades.

Talvez alguém que vale trilhões (asteriscos) e é capaz de mover um ecossistema inteiro. Talvez oportunidades como anúncios.

Possivelmente embebido num pessimismo exagerado, pergunto outra vez: é tão inverossímil assim imaginar o avatar da sua avó lembrando-lhe sutilmente que aquela máquina de lavar que você andou olhando (o avatar da sua avó está integrado ao histórico do seu navegador) acabou de entrar em promoção? Na versão gratuita, claro. Pagando um pouco mais, você tem acesso à personalidade completa da sua avó. Uma versão que não sugere apostar na Betano ou vestir Insider. Uma versão que permite addons como agregadores de preços ou ferramentas de gestão (a disciplina da minha avó mantida viva num Kanban).

No lar do futuro, é completamente inverossímil integrar o app da sua geladeira ao melhor app de avatares do mercado? Tela sobre tela. Tudo maravilhosamente conectado (com autenticação em dois fatores). É mesmo improvável escutar a voz de seu pai morto emergindo da geladeira a sussurrar: “Filho, o frango está acabando. Já experimentou o sassami Copacol?”, seguida de um aviso — PARA REDUZIR ANÚNCIOS E CONGELAR CARNE, ASSINE O PLANO PREMIUM?

Nada disso vai acontecer.

…

Certo?

Que tal assinar o RelevO?

Se você gostou deste texto, talvez se interesse por alguns outros lamúrios da Enclave:

• Anúncios (Enclave #122).

• Apostas (Enclave #116).

• Enshittification e gamificação (Enclave #124).

• Deprimidos por telas (Enclave #128).

• Ninguém sabe exatamente o que está fazendo (Enclave #134)

BAÚ

Leva simplesmente o tempo que leva

As pessoas reclamam que não têm mais “tempo para ler”, mas, na realidade, como assinalou o romancista Tim Parks, poucas vezes elas não podem, literalmente, alocar uma meia hora livre no decurso de um dia. O que elas querem dizer é que, quando encontram tempo, e o usam para tentar ler, descobrem que estão impacientes demais para se dedicar à tarefa. “Não é simplesmente que essa tarefa é interrompida”, escreve Parks. “É que existe efetivamente uma inclinação à interrupção”. Não é tanto que estejamos ocupados demais, ou dispersos demais, mas sim que não estamos querendo aceitar a verdade de que a leitura é um tipo de atividade que opera muito de acordo com seu próprio cronograma. Você não é capaz de apressá-la muito sem que a experiência comece a perder seu sentido; ela recusa-se a concordar, pode-se dizer, com nosso desejo de exercer controle sobre como o tempo se desenrola. Em outras palavras, e de acordo com muitos mais aspectos da realidade do que aqueles que nos sentimos confortáveis para reconhecer, ler alguma coisa de modo adequado leva simplesmente o tempo que leva.

Oliver Burkeman, Quatro mil semanas: Gestão de tempo para mortais (Ed. Objetiva, 2022).

Bom dia!

Bem-vindo(a) à Enclave #135, a newsletter que sofre choque anafilático quando em contato com o RH.

Essa newsletter anda um tanto parada em função do desinteresse do editor pelo mundo. Para tanto, revisamos e republicamos dois textinhos bem antigos, de quando a Enclave era menos ranzinza (mas, convenhamos, menos legal).

A citação ao fim – bem como esta logo abaixo –, no entanto, é de uma leitura recente. Donald E. Westlake publicou O Corte (The Ax) em 1997. A premissa é muito boa: um senhor desempregado após “downsizing” faz uma lista de profissionais com currículos muito semelhantes ao seu para matá-los.

“Se assassinasse sete presidentes de empresa, cada um dos quais responsável pela demissão de pelo menos dois mil trabalhadores dedicados em indústrias prósperas, o que eu levaria? Nada. No final das contas, os diretores e os acionistas que os nomearam para os cargos são meus inimigos, mas não são problema meu. São um problema da sociedade, e não um problema pessoal meu. Aqueles seis currículos. Eles, sim, são meu problema pessoal.”

O romance acabou de ser adaptado por Park Chan-wook (Oldboy [Trilogia da Vingança], Snowpiercer, A Criada) no filme Sem Outra Escolha (2025), que ainda não assisti. Como baita olheiro que sou (mêooo), comprei o livro na baixa por R$ 10 (edição de 2001 da Companhia das Letras) no sebo.

Lembrando que o RelevO completou 15 anos e – conta-se – foi vendido a uma casa de apostas.

Até breve!

Assine agora

HIPERTEXTO

Mundaneum

O advogado Paul Otlet, nascido no século 19, era ambicioso. Eu disse ambicioso? Esse belga tomava ambição no café da manhã; fervia confiança na chapa e a devorava com um molho sabor Delírio de Grandeza. Isso porque, em um misto de Wikipédia com Bioshock, ele queria catalogar todas as informações de nosso planeta, armazenando-as em cartas índice, por sua vez guardadas em gavetas como as da foto acima.

O projeto, intitulado Mundaneum, foi idealizado com Henri La Fontaine em 1895 e posto em prática em 1910. A ideia final era fazer do Mundaneum o centro de uma cidade arquicabulosa projetada por Le Corbusier. A instituição, então, continha pesquisadores e arquivadores que coletavam as informações que julgassem relevantes, catalogando-as em um sistema numérico sugerido pelo próprio Otlet e reproduzido nas bibliotecas até hoje.

• A atribuição de um número a uma área – vamos supor, bioquímica: 321.123 / 444 –, vem daí, uma adaptação da Classificação Decimal de Dewey.

Na década de 1930, o Mundaneum já ocupava 150 salas do Palais du Cinquatenaire, em Bruxelas, atraindo milhares de visitantes, os quais podiam tirar dúvidas sobre temas que se deslocavam da higiene bucal às finanças da Bulgária. O projeto recebia um bom investimento por parte de La Fontaine, que já havia conquistado o Nobel da Paz. Por fim, a história se torna mais interessante ao sabermos que Paul Otlet sonhava em transformar sua criatura em uma rede que os cidadãos poderiam acessar de suas próprias casas. Já pensou?????

A essa altura, o governo já estava de saco cheio de tanto espaço para pouco retorno e basicamente despejou seu pioneiro. A equipe foi reduzida a um grupo de voluntários, e sua residência esteve empilhada de papeis e mais papeis. Otlet morreu em 1944, e a Segunda Guerra Mundial certamente não ajudou a conservar o material todo. De todo modo, sua influência na consolidação de redes, e, consequentemente, da internet, é imensa.

Em Mons, ainda na Bélgica, há um museu em homenagem a essa biblioteca borgiana.

Duquesa Feia

A Duquesa Feia, ou Idosa Grotesca, do holandês Quentin Matsys, é uma alegoria sobre luta contra passagem do tempo e o desencontro com os hábitos de sua época. Uma senhora de idade posa adornada com vestimentas da juventude – já fora de moda –, um pitoresco chapéu e seios tão voluptuosos quanto enrugados à mostra, sugerindo uma vaidade talvez excessiva.

Essa temática aparece também no ensaio Elogio da Loucura, de Erasmo de Rotterdam, publicado dois anos antes do quadro. No livro, Erasmo se refere a senhoras que “não conseguem sair de perto do espelho” e “não hesitam em expor seus repulsivos seios”.

O que mais chama a atenção é o contraste da indumentária da personagem com seu rosto grotesco. Por muito tempo, a origem dessas feições aberrantes foi objeto de debate, até a clamorosa sugestão de que a modelo, na verdade, sofria da Doença de Paget, a qual só seria descrita trezentos anos mais tarde. Essa condição envolve um crescimento desenfreado de alguns ossos. Tal crescimento provoca deformações como as da pintura.

Por séculos, pensava-se que Matsys havia copiado uma gravura de Leonardo Da Vinci. Recentemente, no entanto, ficou esclarecido como foi Leonardo, ou alguém de seu ateliê, quem copiou o holandês, já que ambos os pintores trocavam correspondências e desenhos. A “duquesa grotesca” se tornou, inclusive, inspiração principal para o ilustrador John Tenniel desenhar a duquesa do livro Alice no País das Maravilhas:

• Bônus: O asteroide 9569 Quintenmatsijs ganhou esse nome em homenagem ao pintor, um dos fundadores da prolífica escola da Antuérpia.

Que tal assinar o RelevO?

BAÚ

Tecnologia de transição

Há alguns anos eu via um especial na tevê, quando o locutor descreveu algo como uma “tecnologia de transição”. Creio que falava das ferrovias. A ideia parecia ser a seguinte: uma tecnologia de transição era a maneira desajeitada com que os antigos faziam as coisas antes de descobrir o modo fácil e prático adotado hoje em dia. E, na sequência, a ideia era mostrar quanto esforço e dinheiro foram gastos em algo que não passava de um quebra-galho provisório, como pontes ferroviárias e canais.

Mas tudo é tecnologia de transição, estou chegando a essa conclusão. Talvez seja isso que torne a vida tão difícil às vezes. Há duzentos anos, as pessoas sabiam com certeza que morreriam no mesmo mundo em que tinham nascido, pois sempre fora assim. Isso acabou. O mundo não muda apenas; atualmente, ele se agita constantemente. Somos iguais a pulgas vivendo num dr. Jekyll que está sempre no meio da transformação para o mr. Hyde.

Não posso modificar as circunstâncias do mundo em que vivo. Esse foi o quinhão que me coube, e nada posso fazer a respeito. Só torcer para usar meus recursos melhor do que os outros. Custe o que custar.

(…)

Não encontro dificuldade para estacionar no bairro. Os carros ocupam quase metade das vagas a oeste, que dá para o lado oposto ao rio, e é ali que estou parado agora. Ninguém usa o outro lado, onde fica a casa de Everett, a rua não é muito larga. Deve ter sido aberta quando ainda não havia carros.

O cavalo: uma tecnologia de transição.

Donald E. Westlake, O Corte, 1997 (trad. Celso Nogueira, Companhia das Letras, 2001).

Que tal assinar o RelevO?

Bom dia!

Bem-vindo(a) à Enclave #134, a newsletter que entrega o carteiro.

Já enviamos a edição de julho do RelevO, ao passo que a de junho está disponível no site.

Lembrando que o RelevO abriu votação para seu novo slogan. Há anos, utilizamos “A culpa é do revisor”. Agora oferecemos três opções:

1. Devolvendo à sociedade o que ela não pediu.

2. A culpa ainda é do revisor.

3. Onde a banca nunca ganha.

Participe no Instagram (ou respondendo por aqui; não é como se fôssemos adotar um critério muito confiável na apuração…).

Assine agora

HIPERTEXTO

Ninguém sabe exatamente o que está fazendo – mas alguns ganham bem durante o processo

É oficial: Warner volta atrás e Max retoma nome HBO Max

Warner oficializa volta da HBO Max nesta quarta-feira (09/07), com apps e site já atualizados com o nome. Mudança desfaz o rebrand polêmico do streaming.

“Bom senso” é uma das ideias mais inexplicáveis, porém identificáveis na nossa vida cotidiana. Qualquer um consegue perceber, mas, principalmente, assim como a falha do goleiro (ou do revisor de textos), sua ausência é ainda mais notória. É mais fácil testemunhar a falta de bom senso na gafe, no grito inconveniente, na roupa descontextualizada.

E bom senso, por si só, não nos leva tão longe. Bom senso não constrói aviões ou desenvolve vacinas. Mas ele evita vergonha, catástrofe. É um ponto de partida. Apenas munido de bom senso e alguma confiança, um indivíduo pode avançar (provavelmente de forma constante e lenta, sem saltos megalomaníacos).1

E, enfim, se você perguntasse a qualquer ser humano que conhecesse a HBO e sua fama na televisão, consideraria uma estupidez sem tamanho abrir mão do nome HBO. Um curioso caso em que bom senso e senso comum – duas ideias relacionadas, mas não iguais – convergiram. O senso comum, uma sabedoria de grupo não necessariamente correta, apontaria a mesma conclusão.

Claro, é possível que ultraespecialistas muito bem pagos, sujeitos esforçados que dediquem a vida para isso, saibam algo a mais. A possibilidade existe. Tecnicamente. Bem como a possibilidade de, quem sabe, quem sabe, uma camada razoável do mercado de trabalho ser composta de chorume que se retroalimenta. Bullshit jobs.

Com isso em mente, ou com nada em mente, executivos com poder de decisão preferiram ousar. Pensar além. Fora da caixa. Disromper. Como naquela cena mais famosa por aquela música. “No one knows what it means, but it’s provocative – it gets the people going!”. Para que ficar quieto se eu posso agir? Afinal, preciso justificar que estou fazendo algo.

Dois anos depois, corta tudo. Refaz. Volta. E aparentemente o responsável pela decisão não foi guilhotinado??? Metaforicamente, lógico.

Uau, quem diria. Quem poderia imaginar. Que conclusão absolutamente inacessível dois anos atrás, diante de quem tinha (e tem) em mãos uma das marcas mais fortes do planeta em seu segmento.

O curioso é que ainda se ventila por aí (baita eufemismo nosso pra “alguém escreveu na internet e provavelmente não é verdade, e por isso mesmo não estamos tratando como hipótese principal”) que a Warner Bros. teria pagado à McKinsey centenas de milhões de dólares em consultoria para tomar essas decisões. Isto é, no plural. Pagado pela decisão de trocar, depois pagado pela decisão de voltar atrás. Essa é uma hipótese fantástica e torço muito para que seja verdadeira.2

De todo modo, considerando que no final tudo se traduz na linguagem do dinheiro, e que se a HBO decidiu voltar a se chamar HBO foi porque percebeu que, ao derreter seu poder de marca, também já estava perdendo dinheiro, me intriga aqui a atuação do bom senso, isto é, de sua ausência. Porque isso se aplica até ao Deus Máximo da arte de fazer dinheiro: Warren Buffett.

Segundo o bilionário mais entediante do mundo (definitivamente não é uma crítica), sua regra de ouro é, acima de tudo, “não perca dinheiro”. Ponto. Parece simplista – e certamente é, diante do histórico deste senhor de 240 anos nutrido por refrigerantes de cola –, mas a lógica se refere à contradição a partir da qual estamos sempre preocupados em fazer mais dinheiro quando, se nos preocupássemos em não perder dinheiro (em decisões estúpidas ou com exposição desnecessária ao risco), no fim das contas… teríamos mais dinheiro.

Charlie Munger (1924-2023), seu Robin, também prezava por uma via negativa do raciocínio. 1. “É impressionante a vantagem a longo prazo que pessoas como nós obtiveram ao tentar ser consistentemente não estúpidas, em vez de tentar ser muito inteligentes”; 2. “Saber o que você não sabe é mais útil do que ser brilhante”; 3. “É preciso ter caráter para ficar sentado com todo esse dinheiro e não fazer nada. Não cheguei onde estou indo atrás de oportunidades medíocres”. Entre outros exemplos.

Cito essas figuras simplesmente para ilustrar o ponto cego do lugar/contexto que mais deveria louvá-las. Bastava sentar sobre o dinheiro e não fazer nada. Mas enfim. Provavelmente seria mais difícil justificar alguns bônus daqueles que certamente pedem mentalidade de dono ou algo assim em reuniões diárias. E que, imagino, não perdoariam uma falha tão patética, um erro de julgamento tão grosseiro de seus subordinados. A massa estava certa, como às vezes acontece (e muitas vezes não). Feliz ou infelizmente, não ganhei ou perdi nada com isso.

Mas esse chorume de corporativistão, portanto, ao menos nos serve de algo: ninguém sabe exatamente o que está fazendo neste planeta. Ainda assim, alguns não deixam de ganhar bem enquanto conduzem algo desnecessário, errático ou estúpido.3 Eis uma boa motivação na próxima vez que você tiver medo de conduzir uma reunião, participar de uma entrevista ou simplesmente se expor a um cenário novo. Longe de querermos motivar alguém (jamais!), porém… a verdade é que, em determinadas condições, jumentos também voam.

Que tal assinar o RelevO?

BAÚ

Dinheiro vs. Nelson Rodrigues

Mas nem tendo se livrado da dívida Nelson [Rodrigues] sentiu-se desapertado. A bagunça de sua vida financeira era indescritível: cobrava mal, levava “canos”, não ia receber o que lhe deviam, deixava contas sem pagar e tomava dinheiro no banco por conta de trabalhos que ainda deveria cumprir. Por mais que produzisse, estava sempre falido. Houve um momento em que Lúcia [Cruz Lima, companheira] começou a fazer tapeçarias de parede para ajudar na receita. Em 1966 Nelson escrevia diariamente duas colunas esportivas, a de O Globo e a do Jornal dos Sports; “A vida como ela é…”, também para o jornal de seu irmão; fazia pelo menos quatro aparições semanais em televisão – agora na TV Globo, para onde fora com Walter Clark; e sujeitara-se a vender seu nome como “tradutor” dos romances de Harold Robbins para a editora Guanabara, de Alfredo Machado.

A ideia fora de Machado, para ajudar Nelson a faturar um dinheirinho fácil. Mas era também muito conveniente para sua editora: ao ler “Tradução de Nelson Rodrigues” com destaque na capa de livros de Harold Robbins, como Os insaciáveis, Os libertinos e Escândalo na sociedade, o comprador via naquilo uma garantia. Sabia que era literatura “pesada”. Como poderia imaginar que Nelson era o mais acabado monoglota da língua portuguesa – senhor de todos os mistérios da sua língua e incapaz de dizer gato em qualquer outra?

Ruy Castro, O Anjo Pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues. Ed. Companhia das Letras, 1995.

Que tal assinar o RelevO?

Bom dia!

Bem-vindo(a) à Enclave #133, a newsletter que obtém cotovelo de tenista sem jogar tênis. Já enviamos a edição de junho do RelevO; a de maio está disponível no site!

Assine agora

HIPERTEXTO

Quem diria que Rambo não é um… Rambo

Estava eu ouvindo o mestre Braulio Tavares1 no curso “A narrativa de mistério e crime” – divulgado na penúltima Latitudes, neste mesmo espaço – quando uma opinião barra informação me surpreendeu. Braulio, referência ampla em literatura, repertório, adaptações, traduções etc., afirmou que o primeiro filme de Rambo (1982) não só não era ruim, mas também era… muito bom.

Desconsiderando momentaneamente a possibilidade de que Braulio pudesse errar, aquilo era informação nova para mim. Rambo sempre havia sido uma espécie de piada, a caricatura da caricatura de uma época caricata. A definição de filme estúpido (uma definição por si só estúpida, pois burro é não fazer gol), mas às vezes inescapável diante da miríade de explosões, explosões com Sylvester Stallone e, BUM!, explosões.

Eu nunca tinha visto Rambo, mas, acima de tudo, nunca tinha tido a menor vontade de ver Rambo. E, que fique claro, não tenho problema algum com filmes de ação – ao contrário, a narrativa de ação bem construída é o desafio mais duro do cinema – e, na verdade, adoro películas como Terminator, Robocop, John Wick e afins. Até mesmo alguns Rocky, com o próprio Stallone. Mas Rambo cruzava uma linha.

Curioso, decidi testar com meus próprios olhos. O resultado imperdível consta nas linhas abaixo. Vem comigo nesse bar secreto no coração do <bairro rico da sua cidade>!

First Blood: calma, Hollywood, é só um personagem complexo

O primeiro choque2. Rambo, o filme, não se chama Rambo, e sim First Blood, adaptação de romance homônimo de David Morrell (1972). Nunca li – aparentemente, a Pipoca & Nanquim acabou de republicá-lo –, mas se trata de uma história mais sombria sobre traumas de guerra e o abandono dos veteranos do Vietnã.3

Originalmente, os dois First Blood (tanto livro como primeiro filme) apresentavam John Rambo como um anti-herói trágico, um veterano psicologicamente destruído, vítima de uma sociedade que o rejeita. Ainda que [aparentemente] menos brutal que o romance, o longa-metragem mantém um tom introspectivo, culminando no icônico desabafo emocional de Stallone: “NOTHING IS OVER! NOTHING!”. É um filme com energia similar à de Taxi Driver (1976), por exemplo, e Stallone se encaixa perfeitamente no papel.

First Blood não foi dirigido por um americano qualquer4. Aliás, não foi dirigido por um americano. A nacionalidade e o background de Ted Kotcheff – canadense de família búlgara, criado em uma comunidade de imigrantes – ajudam a entender por que seu filme transcendeu o tchtchtchtchtchtchtchtchtchtch [som de metralhadora bucal] e se tornou uma obra politicamente ácida, algo que as sequências, dirigidas por americanos (e, claro, não exclusivamente por isso), jamais alcançariam.

Kotcheff vinha de uma tradição cinematográfica mais realista e menos glamourizada (como em Wake in Fright [1971], filme australiano sobre a decadência masculina). Sua abordagem em First Blood se concentrava no drama humano, não no espetáculo: diferentemente dos heróis invencíveis dos filmes de Stallone nos anos 1980, o Rambo de Kotcheff era vulnerável, sujeito a crises de estresse pós-traumático e humilhação.

Por sua vez, o antagonista, xerife Teasle, não é um vilão caricato, mas um representante da América provinciana e intolerante. Por fim, há algo de verdadeiramente trágico na violência, com cenas de ação claustrofóbicas e sujas, além de certo realismo tático (isto é, em oposição a meras trocas de tiro infinitas).

“O que eu realmente quero dizer é que toda a minha família viveu cercada por violência: rebeliões contra os turcos, ou eram torturados pelos turcos, ou os comunistas os torturavam. Então, eu cresci odiando violência – qualquer tipo de violência – e é por isso que o personagem Rambo em First Blood não quer matar ninguém quando volta do Vietnã. Ele odeia violência. Não vai voltar para os EUA para praticar violência. Ele está tão cansado de ver seus amigos morrendo e mulheres vietnamitas sendo mortas acidentalmente... Esse repúdio à violência impregna todo First Blood por minha causa.”

Ted Kotcheff

U-S-A! U-S-A! U-S-A!

Como sabemos bem, Hollywood exerce sua aptidão para transformar narrativas complexas em produtos simplificados, ocos e repetidos até a exaustão. Conforme a franquia evoluiu (talvez “cresceu” seja o termo mais preciso), a indústria dissolveu a crítica social de First Blood em favor de um nacionalismo caricato e de uma violência espetacularizada. E aí conhecemos o Rambo que conhecemos.5

A partir de Rambo II (1985), o protagonista foi transformado em um super-herói patriótico, um símbolo de força bruta que ajeitava a derrota dos EUA no Vietnã por meio de tiro, porrada e bomba. O subtexto político do primeiro filme – a crítica ao governo que escolhe guerrear, depois descarta seus veteranos – foi substituído por um revisionismo barato, em que Rambo basicamente vence guerras sozinho. A mudança refletia o clima político dos anos 1980 (a era Reagan) e a demanda por entretenimento escapista, mesmo que à custa da coerência narrativa. Em Rambo III (1988), ele já luta ao lado dos mujahidin no Afeganistão (que ironia…)6.

Enquanto no livro e no primeiro filme Rambo era um homem quebrado e multidimensional, nas sequências ele se tornou um conjunto vazio de músculos, bandana e metralhadoras rumo à carnificina visual. Suas falas foram reduzidas a grunhidos, sua personalidade desapareceu e seu trauma de guerra subverteu-se em um detalhe esquecido.

Esse esvaziamento do protagonista compôs uma nítida estratégia comercial. Hollywood percebeu que Rambo vendia mais como um ícone de ação que como um personagem realista. Como toda franquia é espremida até não render mais, então é abandonada até que um reboot a traga de volta, existe um Rambo IV (2008). E um Rambo V (2019), cuja forma final de Stallone é um vingador qualquer, agora contra cartéis mexicanos – um enredo tão genérico que dificulta paródias.

Rambo: o preço da ganância [ver notas de rodapé…]

Rambo começou como uma história sobre culpa e as consequências de guerras estúpidas, mas Hollywood logo a transformou em explosões patrióticas. Esse não é um destino exclusivo da franquia – é a condenação para qualquer narrativa que se torne lucrativa.

Ted Kotcheff, o diretor, não era um insider de Hollywood; sua perspectiva externa permitiu que ele enxergasse os EUA com distância crítica, transformando Rambo em um símbolo dos fracassos americanos, não de seu poderio. O clímax de seu filme tem o protagonista chorando, um veterano vulnerável e destroçado soluçando. E seu desfecho (sem spoilers, digo, mais ou menos) é totalmente anticlimático. Por sua vez, Rambo II (1985) conserta essa viadagem e termina com ele caminhando descamisado em direção à selva enquanto os créditos rolam, como um verdadeiro homem.

Kotcheff teve integridade suficiente para recusar a sequência:

“Eu não queria fazer as sequências. Me ofereceram a primeira sequência e, depois de ler o roteiro, eu disse: ‘No primeiro filme, ele não mata ninguém. Nesse aqui, ele mata 74 pessoas’. Parecia uma celebração da Guerra do Vietnã, que eu considero uma das guerras mais estúpidas da história. 55 mil jovens americanos morreram, e tantos veteranos cometeram suicídio. Eu não conseguiria me contradizer dessa forma para fazer um filme assim. Claro, eu poderia estar rico hoje — aquela sequência faturou US$ 300 milhões.”

Ted Kotcheff fez um filme sobre o preço humano da guerra. Sua perspectiva estrangeira e crítica foi essencial para a força de First Blood, mas justamente por isso ele não tinha lugar no futuro da franquia, que preferiu vender brinquedos e pôsteres7.

Enquanto os filmes posteriores degradaram Rambo em uma caricatura, o primeiro deles permanece como um raro momento em que um blockbuster hollywoodiano questionou de fato o próprio país que o produziu. E, quem sabe, quem sabe, isso só foi possível porque um canadense de origem búlgara estava atrás das câmeras – alguém suficientemente distante de seu histrionismo militar.

Ted Kotcheff morreu em abril, três dias após completar 94 anos.

Que tal assinar o RelevO?

BAÚ

Hans Staden

CAPITULO XXXVI

De como devoraram um presioneiro e me levaram a assistir á scena

Aconteceu que algum tempo mais tarde, tendo de ser devorado um prisioneiro maracajá na taba Tycoarype, distante umas seis milhas da nossa, diversos convidados de Ubatuba partiram de canôa, a tomar parte na festa, e me levaram com elles

O costume nestes casos é, como já disse, prepararem o cauim e beberem-no antes de sacrificar-se a victima. Na noite em que iam beber á morte do maracajá approximei-me do prisioneiro e perguntei-lhe:

— Estás prompto para morrer?

— Sim, respondeu sorrindo, estou prompto para tudo. Mas nós maracajás temos melhores mussuranas...

Referia-se ás cordas com que amarram as victimas, feitas de algodão e mais grossas que um dedo; a mussurana empregada para amarrar aquelle prisioneiro era curta, menor uma seis braças do que as usuaes.

Eu tinha commigo um livro em lingua portugueza que os selvagens tomaram a um navio capturado com o auxilio dos francezes. Deixei o prisioneiro e puz-me a ler no livro, com um grande dó do desgraçado.

Logo depois tornei a procural-o e disse-lhe:

— Eu tambem sou prisioneiro e não vim para ajudar a devorar-te; foram os outros que me trouxeram.

O maracajá respondeu saber que a gente da nossa raça não comia carne humana.

Exhortei-o ainda a que não se affligisse, pois apenas lhe comiam a carne; sua alma voava para um lugar muito alegre, ao qual vão tambem as almas dos da nossa raça.

— Será verdade isso? perguntou-me o indio.

— Sim, é verdade. Lá para onde vão as almas é que reside Deus.

— Mas eu nunca vi esse Deus.

— Na outra vida has-de vel-o.

Nessa noite um vento horrivel açoitou a taba, chegando a arrancar pedaços do tecto das cabanas. Os selvagens encolerizaram-se commigo, dizendo:

— Apomirim geropary ybytu naçu õmõ: aquelle diabinho é que trouxe o furacão, porque esteve hoje a olhar para o "couro da trovoada" (referiam-se ao meu livro).

Alegrei-me com isso, na esperança de que o máo tempo impedisse a festa, e fiz uma oração ao Senhor, rogando-lhe que continuasse a preservar-me.

Hans Staden, Duas Viagens ao Brasil, 1557. Fonte.

Que tal assinar o RelevO?

Bom dia!

Bem-vindo(a) à Enclave #132, a newsletter que só faz baliza em casa. Estávamos de férias.

A edição de abril do Jornal RelevO está disponível no nosso site. Aliás, até o mês que vem, pretendemos classificar todos os assinantes do Jornal como assinantes pagos aqui do Substack, finalmente equivalendo as duas plataformas.

Em outras palavras, se você assina o RelevO, certamente vai receber o que já recebe. Já seu vizinho que não assina será limitado a migalhas, retalhos, a xepa da xepa. Na verdade, não sabemos, mas testaremos. Por via das dúvidas, assine o RelevO. Por favor. Ainda mais se você gosta do nosso trabalho e fica com vergonha de nos ver passando o chapéu regularmente.

Aliás, quem quiser contribuir com a edição de maio já tem um como e um onde (mas dificilmente um porquê…):

Qual conselho, sugestão ou até mesmo lição de vida você gostaria de compartilhar com os leitores desse jornal? Chegou o seu momento coach: escreva alguma coisa de valor, que sirva de inspiração para todas as outras pessoas. Ou pelo menos para algumas delas.

REGRAS: tente não escrever nada muito impublicável. Considere um limite de mais ou menos 140 caracteres. Os editores do jornal se reservam o direito de selecionar as contribuições mediante preferência e espaço disponível na página.

Para enviar sua pílula de sabedoria, clique aqui!

HIPERTEXTO

Ayrton Senna, campeão semiótico

Nunca assisti a uma corrida de Fórmula 1. Não inteira. Não prestando atenção. Nem metade de um GP, que significa Grand Prix, e não outra coisa.

Talvez minha maior memória da modalidade seja uma ultrapassagem do então jovem Juan Pablo Montoya para cima do multicampeão Michael Schumacher, em 2001, certamente por acaso em alguma manhã domiciliar.

Mas minha geração, aquela pós-Senna, é traumatizada. Ou melhor, nem isso. Chegou no fim da festa ou mesmo depois dela. Eu sequer havia completado dois anos na morte de Ayrton. Todos os momentos marcantes já haviam acontecido. A catarse em frente à televisão? Ficamos de fora. Não ouvimos o tema da vitória – não com a mesma camada de intensidade. Não participamos do ritual; perdemos algo. Acontece.

Aqueles que aproveitaram a festa sabem exatamente onde estavam em 1º de maio de 1994, quando as luzes se apagaram de vez e uma geração (e/ou nação) inteira foi grosseiramente convidada a se retirar do salão. Empurrado pelo luto nacional, nunca tive o menor interesse pela Fórmula 1.

…e ainda não tenho. Mas arrisco dizer que entendi o fenômeno Senna. O que não é nem de longe um grande mérito. Para quem viveu, aliás, trata-se de uma enorme redundância. Bastava estar lá. Then again, eu não estava, e aqui me resta coletar algumas anotações.

Coletor de epicidade

Somos adeptos do show, don’t tell. Ou somos muito preguiçosos para escrever. O fato é que, se você também não faz(ia) ideia dos momentos marcantes da carreira de Ayrton Senna, pode entender um pouco a partir de qualquer boa compilação do YouTube.

Ou, melhor ainda, assistir a Senna (2010), de Asif Kapadia. É um baita documentário, sem talking heads – uma belíssima narrativa formada na edição, capaz de envolver o mais absoluto indiferente à Fórmula 1 [trailer].

Acontece que a carreira de Ayrton foi permeada por momentos marcantes, que pareciam trazer um protagonismo cósmico à criatura. Explico tentando ser breve, já arrependido de não ter pedido para o Deepseek fazê-lo:

• Monaco, 1984: segundo ano na categoria, 24 anos de vida, primeiro pódio. Com a modestíssima Toleman, Senna voou sob chuva torrencial, ultrapassando um rival após o outro e tirando uma eternidade de segundos a cada volta para o líder, Alain Prost. A prova foi encerrada (bem) antes da hora, já formando terreno para categorizar Senna como um injustiçado na modalidade, principalmente porque tanto o vencedor (Prost) como o presidente da Federação Internacional do Esporte Automobilístico (Fisa), Jean-Marie Balestre, eram franceses.

• Portugal, 1985: primeira vitória, já com a Lotus, novamente sob chuva intensa.

• Espanha, 1986: vitória com um carro inferior e apenas 0.014 segundo de vantagem sobre o segundo colocado, o inglês Nigel Mansell, conhecido por seu estilo tão intenso quanto errático (definitivamente alguém que você não gostaria de enxergar pelo retrovisor). Terceira menor distância na linha de chegada da história da Fórmula 1, praticamente imperceptível sem ajuda do replay em câmera lenta. Épico.

• Japão, 1988: primeiro título. Na última corrida do ano, Senna, já na McLaren (com motor Honda), precisava vencer para garantir o campeonato. Após uma largada péssima – largou em 1º, mas saiu em 16º! –, recuperou-se e superou justamente seu colega de equipe, Alain Prost, em Suzuka.

• Japão, 1989: a formação do mito. Na penúltima corrida do ano, Senna e Prost duelavam pelo título, até que ambos colidiram e saíram da pista. Acontece que o abandono dos dois garantia o título a Prost. E um alucinado Senna, com ajuda dos fiscais, retornou à prova, venceu e foi desclassificado horas depois por cortar a chicane. A Fisa, novamente sob influência do francês Balestre, entregou o título a Prost. Senna considerou a decisão política, não esportiva, e esse momento (1) gera debates até hoje, o que por si só reforça quão marcante foi aquela época da Fórmula 1; (2) reforçou a imagem de Senna como um injustiçado lutando contra aqueles malditos europeus – tanto para si como para os brasileiros. O que não pode ser subestimado aqui é justamente a bomba semiótica de Senna fazendo questão de voltar e pilotar para a vitória a todo custo, enquanto o frio francês se retirava com indiferença. É o tipo de coisa que compõe um ícone, principalmente porque a atitude de Senna ao voltar à pista seria desconsiderada infração já no ano seguinte, fortalecendo seu discurso de perseguição (real ou não).

• Japão, 1990: vingança calculada. Um ano depois, a explosão definitiva da rivalidade. Senna liderava o campeonato, mas a pole position foi decidida no lado sujo da pista, favorecendo Prost. Na largada, o brasileiro manteve a liderança e, na primeira curva, acelerou sem hesitar quando o francês tentou fechá-lo. A colisão foi inevitável – os dois bateram e abandonaram. Senna sagrou-se campeão, mas foi tremendamente irresponsável e antidesportivo ao fazê-lo. Porém, o fez com convicção, nem aí. Como o gol de mão de Maradona (mais sobre isso logo abaixo). E, novamente, sustentando o discurso de perseguição, luta contra o sistema etc., uma vez que havia alertado para o fato de que, a despeito de largar em primeiro, sairia no lado ruim da pista. “Se ele sair na minha frente depois da curva, já era”. E foi.

• Brasil, 1991: outro momento de protagonismo cósmico. Senna nunca havia vencido no Brasil, até que liderava em Interlagos. Porém, o câmbio do carro ficou travado na sexta marcha nas últimas voltas, o que exigiu dele um esforço físico extraordinário para segurar o veículo e evitar ultrapassagens. Ao cruzar a linha, urros de dor e alívio. Depois do pódio, outra bomba semiótica: aos prantos, Ayrton mal conseguia segurar o troféu. Then again, essas peculiaridades formam os ícones. Ter o Galvão Bueno no ápice como amigo pessoal não atrapalha.

• Bélgica, 1992: Senna desceu do próprio carro para socorrer o piloto Erick Comas, já desacordado no cockpit – pior, ainda com o pé no acelerador. O brasileiro desligou a ignição do veículo, evitando o risco de o carro pegar fogo [e arriscando o próprio c* ao fazê-lo]. Também segurou a cabeça do francês até o atendimento médico chegar. Comas não mede palavras ao creditar a Ayrton sua salvação.

• Europa, 1993: em Donington Park, rodeado de ingleses que nunca aprenderam a pronunciar “a-IR-ton”, sob chuva, Senna largou em quarto e, ainda na primeira volta, ultrapassou os ferozes Michael Schumacher, Karl Wendlinger, Damon Hill e Alain Prost, assumindo uma liderança que não abandonaria. Muitos consideram aquela a melhor volta da história da Fórmula 1. E aí ele segurou o Sonic.

• Brasil, 1993: a última grande alegria. Com um carro problemático da McLaren-Ford, travou uma batalha estratégica contra [principalmente] Damon Hill. No final, com o tanque quase vazio e o motor perdendo potência, cruzou a linha de chegada em primeiro. Mais uma bomba semiótica: quando saiu do carro, foi recebido por uma onda de fãs que invadiram a pista, carregando-o nos braços. Pura brasilidade. Foi sua segunda e última vitória por aqui.

Nosso Maradona

A empolgação com o tema me levou a ler a nova edição de Ayrton: o herói revelado, de Ernesto Rodrigues. Um livro estupendo. Por meio dele, conseguimos entender um pouco mais do apelo dessa figura sagrada para a mitologia brasileira. Também me levou a comprar um boné pela primeira vez na vida.

Famoso pelos momentos de silêncio que antecediam respostas, Senna emanava uma curiosa melancolia. Era diferente dos pilotos de sua época, o que não à toa lhe rendeu o maldoso boato – empurrado por Nelson Piquet, tricampeão mundial e chofer do Bolsonaro – de que era, vejam só… gay.1

Também era um obcecado. Foi um gênio técnico da Fórmula 1 porque dominava o carro com uma precisão sobrenatural. Sua capacidade de ler as condições da pista, especialmente sob chuva, era fora de série, bem como o esforço e a competência para relacionar os dados do veículo com a pista, otimizando cada trecho.

Mas a parte técnica me interessa muito menos, até porque não tenho a menor condição de avaliá-la. Me interessa mais entender de que forma sua personalidade misturava competitividade feroz e uma sensibilidade quase poética. Um sangue latino.

Óbvio, morrer jovem e tragicamente promove qualquer personalidade. A morte de Bruce Lee compõe a imagem de Bruce Lee, o que também vale para Marilyn Monroe e, claro, toda aquela lista de músicos. Mas um esportista em ação, um ídolo nacional… para quem não viveu, é difícil imaginar.2

Exaltado e promovido pela mídia? Sem dúvida. Mas isso só se sustenta ao longo do tempo quando alicerçado por substância. E Senna, como vim a descobrir, tinha muita. Sabia falar, mas, principalmente, sabia como e com quem falar. Ajustava seus discursos porque era acima de tudo um sujeito demasiado inteligente.

Sua entrevista com o também tricampeão Jackie Stewart – Sir Jackie Stewart – sintetiza esse atributo. Senna se defende diante de uma lenda, abraça seu ponto de vista, argumenta e não abre mão de sua convicção. Fora de sua língua nativa, o que não é um detalhe irrelevante. E ainda profere uma das frases mais famosas da história da Fórmula 1: “If you no longer go for a gap that exists, you're no longer a racing driver”.3

Essa convicção – a capacidade de envolver-se completamente e não arregar, principalmente diante deles, os colonizadores europeus [outro detalhe nada irrelevante] – é um dos vários elementos que transformam Ayrton Senna no nosso Maradona. Não é uma coincidência que o argentino adorava o brasileiro. Aliás, é muito comum encontrar, no YouTube, comentários na linha “soy argentino, pero Senna…”.

O fato é que Ayrton Senna estava no famoso lugar certo, na hora certa e capturando o zeitgeist certo em um esporte em que pessoas se divertem (e morrem ou morriam) a 300 km/h. Parece difícil que novos pilotos – ou atletas em geral – consigam construir tamanha aura, afinal também falamos de um tempo menos cronometrado. Hoje não há grande misticismo, uma vez que acompanhamos tudo, o tempo todo, em excesso. Com RP infinito. Havia ali um sinal de piloto à frente do tempo, algo complicado de mensurar com as margens menores de genialidade em uma modalidade já superestruturada.

Depois da morte de Senna – e do austríaco Roland Ratzenberger, na mesma maldita pista, no mesmo maldito fim de semana –, a própria Fórmula 1 ficou mais segura. E talvez tenha se encerrado de vez a era dos aventureiros que exploravam o limite da velocidade sob um risco genuíno, ainda não completamente decifrado.

No próximo 1º de maio, também sentirei um vazio estranho, mesmo sem ter presenciado nada, sem saber diferenciar um Verstappen de um Vettel ou assistir mais que o tempo de um pit stop. Ayrton não conseguiu apenas imortalizar Senna. Num país de autoestima inexplicavelmente baixa, conseguiu fazê-lo mantendo-se, acima de tudo, Ayrton Senna da Silva. Um brasileiro capaz de unir brasileiros protagoniza o verdadeiro milagre e merece, portanto, as maiores honrarias.

Toca o tema da vitória, p**ra!

Que tal assinar o RelevO?

BAÚ

Ursula Le Guin

O som do idioma é onde tudo começa. O teste de uma frase é: “Soa bem?”. Os elementos básicos da linguagem são físicos: o barulho que as palavras fazem, os sons e silêncios que criam os ristmos marcando as relações entre elas. Tanto o significado como a beleza da escrita dependem desses sons e ritmos. Isso é tão verdadeiro para a prosa como para a poesia, embora os efeitos sonoros da prosa sejam geralmente sutis e sempre irregulares.

A maioria das crianças gosta do som do idioma em si. Elas rolam em repetições e deliciosos sons-apalavras e na crocante e serpentina onomatopeia; apaixonam-se por palavras musicais ou impressionantes e usam-nas em todos os lugares errados. Alguns escritores mantêm esse interesse primordial e esse amor pelos sons do idioma. Outros “superam” seu senso oral/auditivo no que estão lendo ou escrevendo. Essa é uma perda total. Perceber como sua própria escrita soa é uma habilidade essencial para quem escreve. Felizmente, ela é bastante fácil de cultivar, aprender ou reavivar.

Ursula K. Le Guin, Como criar histórias, 1998. Ed. Seiva, 2024.

Que tal assinar o RelevO?

Bom dia!

Bem-vindo(a) à Enclave #131, a newsletter do Black Lodge.

Hoje, damos sequência às lamúrias da vida moderna. A edição atual, misturando um pouco de tudo – principalmente, anúncios e IA na fraqueza do nosso modelo de mundo dependente de internet –, estende a série de incômodos ranzinzas do nosso cotidiano:

• Anúncios (Enclave #122).

• Apostas (Enclave #116).

• Enshittification e gamificação (Enclave #124).

• Deprimidos por telas (Enclave #128).

A primeira edição de 2025 do Jornal RelevO está disponível no nosso site!

HIPERTEXTO

'IA' é só o veículo mais recente em direção à deprimência

Você abre o Google, este veterano cada vez mais perdido em sua crise de meia-idade, e se depara com um resumo de inteligência artificial (IA) à sua consulta. Mais uma caixa de informação, acima de qualquer outra – acima até dos 50 anúncios dos quais precisa se esquivar para quem sabe encontrar alguma informação relevante, quem sabe até escrita por algum ser humano e, pasmem, quem sabe até sem a intenção primordial de rankear no Google [para vender algo].

As informações estão corretas? Não necessariamente. São relevantes? Não sei. Solucionam um problema? Até o momento, na minha experiência, nem de longe. Mas elas me empurram inteligência artificial, e algum executivo pode justificar para outros executivos que a funcionalidade existe e está disponível. “Sim, claro que temos IA. Vendemos IA. Lideramos em IA”.1

Decepcionado, você consulta alguma de suas playlists no Spotify. “Músicas para fugir do Apocalipse”; “Músicas para causar o Apocalipse”; “Músicas durante o Apocalipse”. Decide ouvi-la em modo aleatório, mas não percebe que seu clique automaticamente habilita uma suposta… “Ordem aleatória inteligente”. Claro, enriquecida com IA.

Ah, o Spotify. Uma baguncinha intrusiva na ordem de suas listas é o menor dos problemas. Para quem não está acompanhando o apocalipse digital, uma novidade: de acordo com a investigação de Liz Pelly, autora do recém-lançado Mood Machine: The Rise of Spotify and the Costs of the Perfect Playlist, a companhia sueca tem jogado bem mais sujo que isso.

Para reduzir o pagamento de royalties, o Spotify tem promovido as próprias playlists (“jazz para dormir”, “blues para estudar” etc.) com um pequeno asterisco: trocar artistas consagrados por composições mais, digamos, próprias. Trata-se do Perfect Fit Content (PFC), um nome à prova de sátira.

Por meio do PFC, a empresa grava e compra composições (rápidas, triviais, banais) de músicos – e, principalmente, seus direitos autorais. Os artistas sequer sabem de que maneira isso é usado. Apenas gravam e cedem os direitos. Suas músicas surgem na plataforma sob pseudônimos e álbuns quaisquer.

• A reportagem completa sobre todo esse movimento, publicada na Harper’s Magazine, consta aqui. Recomendamos. Abaixo, um trecho valioso (traduzido via Bing – adoramos IA!):

Após ao menos um ano de pilotagem, o PFC foi apresentado aos editores do Spotify em 2017 como uma das novas apostas da empresa para alcançar a lucratividade. De acordo com um ex-funcionário, apenas alguns meses depois, uma nova coluna apareceu nos editores de painéis usados para monitorar listas de reprodução internas. O painel era onde os editores podiam ver várias estatísticas: reproduções, curtidas, taxas de pulo, salvamentos. E agora, bem no topo da página, os editores podiam ver com que sucesso cada playlist abraçou “música encomendada para se adequar a uma determinada playlist/humor com margens melhoradas”, como o PFC foi descrito internamente.

Os editores logo foram encorajados pelos superiores, com persistência crescente, a adicionar músicas do PFC a certas listas de reprodução. “Inicialmente, eles nos davam links para coisas, como: ‘Ah, não há pressão para você adicioná-lo, mas se você puder, seria ótimo’”, lembrou o ex-funcionário. Então ficou mais agressivo, tipo, ‘Ah, esse é o estilo de música da sua playlist, se você tentar e funcionar, por que não?’”

Evidentemente – ninguém precisa confirmar isso, basta juntar dois pontos quase colados –, o próximo passo, assim que tecnicamente viável, será trocar esses caros e desnecessários músicos por IA, certo?

Quem assiste?

Obras produzidas por ninguém para serem escutadas por ninguém. Se trocarmos músicas por filmes, podemos chegar na Netflix, outro Cavaleiro que jogou sua indústria de cabeça para baixo e, hoje, especializa-se em produzir uma gigantesca massa amorfa de absolutamente nada (com anúncios!).

Em outra belíssima reportagem, publicada na n+1, Will Tavlin aprofunda o marasmo de mediocridade exercido pela plataforma, que lança cada vez mais promovendo cada vez menos, contentando-se com o tamanho de sua videoteca.

Alguns trechos incríveis:

Em 2021, a Netflix anunciou que começaria a lançar um novo filme original toda semana. Um certo estilo logo começou a tomar forma, um anticinema entorpecente que qualquer pessoa que tenha assinado a Netflix nos últimos anos conhece de vista. Vou chamá-lo de Typical Netflix Movie (TNM, Filme Típico da Netflix). Do lado de fora, o TNM parece construído por algoritmos, como se tivesse sido projetado para atender a cada um dos dois mil “grupos de gostos” da Netflix, os agrupamentos de gênero que a Netflix usa para segmentar seu público, dar luz verde a programas e recomendar filmes e programas aos assinantes. O TNM cobre todos os nichos de interesse e categorias de identidade existentes, como um filme sobre uma garota alta, Tall Girl, mas também Horse Girl, Skater Girl, Sweet Girl, Lost Girls e Nice Girls. Aparentemente otimizado para mecanismos de pesquisa, o título de um TNM anuncia exatamente o que é – daí uma comédia romântica sobre um executivo do vinho chamada A Perfect Pairing, ou um mistério de assassinato chamado Murder Mystery. (…)

Os editores desses filmes parecem ter desistido também. O corte entre as tomadas é frenético. A iluminação é terrível. O TNM parece supersaturado e plano, com os pretos iluminados e os destaques opacos, resultado da insistência da Netflix de que seus originais sejam filmados com câmeras digitais poderosas que se comprimem mal nos laptops e televisores dos espectadores. (…)

Esse cinema desleixado funciona para o modelo de streaming, já que o público em casa muitas vezes mal presta atenção. Vários roteiristas que trabalharam [para a Netflix] me disseram que uma nota comum dos executivos da empresa é “faça com que esse personagem anuncie o que está fazendo para que os espectadores que têm esse programa em segundo plano possam acompanhar”. (“Passamos um dia juntos”, diz Lohan a seu amante, James, em Irish Wish. “Admito que foi um dia lindo, cheio de vistas dramáticas e chuva romântica, mas isso não lhe dá o direito de questionar minhas escolhas de vida. Amanhã vou me casar com Paul Kennedy”. “Tudo bem”, ele responde. “Essa será a última vez que você me verá, porque depois que este trabalho terminar, vou para a Bolívia para fotografar um lagarto ameaçado de extinção.”)

E, de fato, não sabemos ao certo quem assiste o quê. Quando a Netflix anuncia que determinado título foi visto por X pessoas, o que isso significa na prática – mesmo, mesmo, mesmo – é que X contas abriram determinado filme ou série por ao menos dois minutos. Dois minutos! Tudo é tudo, nada é nada, não existe verdade, tanto faz.2

Estocada final

Certamente, você já ouviu Mark Zuckerberg falar sobre fact-checking, mudanças recentes na Meta etc. etc. Seu comentarista político favorito já dissertou sobre isso nas últimas semanas. Ok. No entanto, vamos além da novidade – se é que ainda existe novidade –, uma vez que a deprimência é sempre mais funda e, portanto, perene.

Afinal, quão deprimente é o fato de essa mudança na plataforma ter tanta importância? Quão deprimente é o fato de o mundo inteiro parar para ouvir Mark Zuckerberg? Quão frágil é nosso sistema econômico a ponto de tudo [muito supostamente] depender de uma megacorporação que, em última instância, apenas vende anúncios?3

A receita de publicidade da Meta é fundamental para seu negócio

Na verdade, é o único negócio da Meta no momento. No terceiro trimestre do ano passado, a publicidade representou 98% da receita total da Meta, de quase US$ 40,6 bilhões. [Fonte]

Not with a bang, but a whimper, claro que podemos descer mais. Alavancando de vez a teoria da internet morta, a Meta informou que passaria a adicionar usuários artificiais, criados por ela mesma, às suas redes. O movimento foi vilipendiado e, supostamente, a empresa voltou atrás. Até quando? Não sabemos.

É mais importante, ou ao menos mais curioso, entender os motivos e as consequências de a companhia querer acrescentar usuários falsos a seu ecossistema. Já vivemos em um universo onde as pessoas podem comprar seguidores, então promover-se com base no número de seguidores, então retroalimentar-se infinitamente rumo ao estrelato (ou a carros de luxo alugados). Nós somos os homens ocos.

Claro, a Meta não daria ponto sem nó. Se a ideia é agregar soldados a uma fabricação de consenso para moldar opinião pública ou encher o saco por um fim mais besta, dificilmente saberemos. Alguma camada existe: ninguém aprova e executa uma ideia dessas à toa4.

Cá estamos, com usuários falsos. Entre filmes genéricos para uma não audiência e músicas compostas para não serem escutadas. Dependentes de megacorporações disruptivas cujas únicas soluções são sempre mais e mais anúncios. Em uma superestrutura construída sobre – e ainda mais dependente de – anúncios. Quem sabe agora direcionados a usuários falsos. Eles sonham com ovelhas elétricas? Eu sonho?

“IA” consiste em muitas coisas. Também não consiste em tantas outras, a despeito de sermos inundados por ferramentas que nos empurram soluções à procura de problemas. A moda passará, como qualquer outra. Elementos úteis permanecerão. Haverá outra moda. Quem sabe a volta da realidade virtual, esse micropênis incapaz de subir. E tudo será RV. Máquinas de lavar RV; advogados RV. Enquanto isso, todavia, nadamos num tobogã de redundância cujo destino óbvio é a lama da deprimência.

Até a próxima!

Quem não clicar aqui é usuário falso

BAÚ

A Ideologia Californiana

Esta nova fé emergiu de uma bizarra fusão da boemia cultural de São Francisco com as indústrias de alta tecnologia do Vale do Silício. Promovida em revistas, livros, programas de televisão, páginas da rede, grupos de notícias e conferências via Internet, a Ideologia Californiana promiscuamente combina o espírito desgarrado dos hippies e o zelo empreendedor dos yuppies. Este amálgama de opostos foi atingido através de uma profunda fé no potencial emancipador das novas tecnologias da informação. Na utopia digital, todos vão ser ligados e também ricos. Não surpreendentemente, esta visão otimista do futuro foi entusiasticamente abraçada por nerds de computador, estudantes desertores, capitalistas inovadores, ativistas sociais, acadêmicos ligados às últimas tendências, burocratas futuristas e políticos oportunistas por todos os EUA. Enquanto o recente relatório de uma Comissão da União Europeia recomenda seguir o modelo californiano de “livre mercado” para construir a “superestrada da informação”, artistas de vanguarda e acadêmicos imitam avidamente os filósofos “pós-humanos” do culto Extropiano da costa oeste. Sem rivais óbvios, o triunfo da Ideologia Californiana parece completo.

Richard Barbrook e Andy Cameron, 1995. Ed. Monstro dos Mares e BaixaCultura, 2018.

Que tal assinar o RelevO?

Nossa última edição teve como ponto de partida a melancólica luta entre o youtuber milionário Jake Paul e a lenda Mike Tyson, dois tipos de gerações diferentes, mas dispostos à realização de um embate pitoresco por muito dinheiro – não julgamos.

Hoje, por sua vez, o mote é a própria ideia de tipo. Para tanto, temos uma colaboração1 inédita (!) do editor do RelevO, Daniel Zanella, que faz pesquisas sobre a história do impresso no Brasil e, por esses dias, deve defender a tese sobre uma seção extinta da revista piauí, a “Tipos Brasileiros”.

Antes,

• recado 1: a edição de janeiro deve ir para os Correios antes do fim do ano. Para variar, isso depende de conseguirmos pagar a gráfica. Falta pouco, bem pouco. O que nos leva ao…

• recado 2: o que acha de encerrar o ano assinando o RelevO? Temos a garantia de que, quem assinar para si ou para presente, ganhará um brinde especial de Natal.

Assine o Jornal Relevo!

HIPERTEXTO

Uma não tão breve história do tipo literário

Trecho da tese “Humor e representação na seção literária ‘Tipos Brasileiros’ da revista piauí”, a ser defendida em início de 2025.

Na história da literatura, o conceito de tipo desempenha um papel de caracterização de personagens e de estruturação narrativa. O tipo transcende a individualidade, representando generalizações que expressam traços universais ou cômicos. O tipo não se move, o tipo se assenta. O tipo não tem sutileza, circunda o episódico, ajustando-se especialmente a narrativas não dominadas por uma intriga.

A evolução dos tipos literários atende mais a uma necessidade de classificação do que realmente à existência de uma progressão literária, desde sua emergência na literatura grega até suas adaptações contemporâneas, aparecendo em obras de autores que vão de Aristófanes (c. 446 a.C. – c. 386 a.C.) a João do Rio (1881–1921)2.

Os tipos literários se distinguem das personagens individualizadas. Entendemos aqui a noção de personagem como “categoria fundamental da narrativa”, que “evidencia a sua relevância em relatos de diversa inserção sociocultural e de variados suportes expressivos”3. Na narrativa literária, como no cinema, quadrinhos e telenovela, a personagem frequentemente se apresenta como o centro da ação, ao redor da qual a trama se organiza4.

Enquanto as personagens individualizadas são moldadas por particularidades psicológicas e narrativas, os tipos funcionam como encarnações de traços coletivos, sociais ou culturais. E. M. Forster, em Aspectos do Romance (1927), apresenta um conceito que pode hoje ser encontrado no mais simples manual de teoria literária: o de personagens “planas” e “redondas”. Forster define tipos como personagens “planas”, moldadas em torno de uma única ideia ou qualidade, contrastando com as “redondas”, que apresentam complexidade psicológica e evolução narrativa. “Personagens planos eram chamados no século XVII de ‘humours’ e são ora chamados de tipos, ora de caricaturas. Na sua forma mais pura, são construídos ao redor de uma ideia ou qualidade simples”. Lembramos que a etimologia de “humours” faz referência aos fluidos corporais humanos, cada um associado a uma função específica.

Para Forster, as personagens planas desempenham um papel fundamental na narrativa por sua capacidade de gerar previsibilidade e continuidade, sendo memoráveis por sua simplicidade e repetição – ou “redondas, quando construídas ao redor de mais de um fator”. Em contrapartida, como podemos observar, as personagens redondas surpreendem o leitor, sendo mais adequadas à exploração de dilemas internos e transformações pessoais. Entre entusiastas e detratores da tipologia de Forster, “e outros mais, aqueles que preferem aderir ao último modismo – ou seja, que tratam a obra literária com a mesma sofreguidão com que leem as notícias do dia –, a esses, o nome Forster deve soar como marca de cerveja” (Luiz Ruffato, 2003).

A personagem redonda, por suas características complexas, muitas vezes exige procedimentos narrativos específicos, como o uso do monólogo interior. Isso permite que seus conflitos e mudanças sejam expressos em uma temporalidade psicológica, refletindo a profundidade emocional e psicológica da personagem. Essa técnica de focalização interna é uma solução narrativa que ajusta a representação da personagem às suas complexas exigências psicológicas. Vale reforçar que a prosa acadêmica de Forster é especialmente saborosa e colorida. Ao definir que a literatura de Charles Dickens (1812-1870) é formada por personagens planos, nem por isso meramente superficiais, defende que “o romance mais complexo por vezes requer gente plana tanto quanto gente redonda”. Ao tratar de Pip, personagem principal de Grandes Esperanças, e de David Copperfield, ambas de Dickens, sentencia: “Praticamente cada um desses personagens pode ser resumido numa frase, mesmo assim tem-se a maravilhosa sensação de profundidade humana”. Logo depois, ironiza: “a qualquer momento podemos olhar para Mr. Pickwick de soslaio e notar que ele não tem mais relevo do que um disco de gramofone”. Um pouco mais à frente, ele chamará H.G. Wells de agitador de personagem.

Na sequência, ainda sobre o gênio de Dickens, Forster ressalta um paradoxo fascinante em sua obra, repleta de personagens marcantes, tipos e caricaturas. Esses tipos são figuras estereotipadas ou exageradas, fáceis de reconhecer por suas características repetitivas. Por exemplo, Ebenezer Scrooge, em Um Conto de Natal, representa o avarento, enquanto Mr. Micawber, em David Copperfield, é o eterno otimista despreocupado.5

No mesmo ideário, vale o acréscimo da divisão de Massaud Moisés, presente em Dicionário de termos literários (2004). “Dividem-se em: tipos, quando a peculiaridade alcança o auge sem causar deformação, como o Conselheiro Acácio (O Primo Basílio) ou José Dias (Dom Casmurro), e caricaturas, quando a qualidade ou ideia única é dilatada ao extremo”. A distorção a serviço da sátira pode ser vista em Ernestinho, “do mesmo romance queirosiano, retrato hilariante do poeta romântico descabelado e piegas”.

O tipo literário pode tanto prevalecer em certos gêneros quanto parecer ausente em outros, dependendo do nível de individualização das personagens. No romance moderno, a personagem pode se transformar ao longo da trama, acompanhando as incertezas do mundo. Essa transformação é supostamente vista como reflexo da fluidez e da indeterminação típicas das sociedades modernas, onde os indivíduos não teriam destinos fixos, mas estariam em constante construção. No romance, os protagonistas carregam dilemas que os conectam a temas universais, como liberdade e identidade, mas também enfrentam conflitos próprios de seu contexto social, revelando as tensões entre o coletivo e o pessoal.

As noções de personagens planos e personagens redondos de E.M. Forster, embora úteis, apresentam alguns problemas e limites. Carlos Reis (1988) defende que a distinção personagem plana-personagem redonda envolve riscos se for encarada de forma rígida. “Num universo diegético não se verifica forçosamente essa repartição esquemática, observando-se por vezes que certas personagens oscilam entre a condição da personagem plana e a da redonda”.

De fato, a classificação definitiva de uma personagem como “plana” pode desconsiderar a evolução ou as nuances que ela pode apresentar ao longo da narrativa. Mesmo personagens aparentemente simples ou unidimensionais podem revelar complexidade em contextos específicos. Além disso, as personagens redondas podem se tornar excessivamente ambíguas ou indefinidas, o que pode dificultar a clareza da narrativa, transformando-as em figuras simbólicas ou metafóricas que podem ir além da experiência humana concreta, como é o caso de Capitu em Dom Casmurro, o que pode tornar sua interpretação mais subjetiva e aberta a múltiplas leituras. Portanto, essas categorias podem ser vistas como redutoras e não totalmente aplicáveis a todas as narrativas, especialmente em textos mais modernos ou experimentais, onde as fronteiras entre tipos de personagens são frequentemente mais fluidas e menos definidas.

Henry James, que em A Arte da Ficção parte da perspectiva do autor que levanta um mundo ficcional e planeja a extração de um modelo, declara que “a província da arte é toda a vida, todo o sentimento, toda observação, toda visão”. Ele enfatiza que a experiência sensível do escritor é essencial para a criação de personagens. Assim, a seleção de elementos da realidade deve ser cuidadosa, evitando sobrecarregar a narrativa com detalhes irrelevantes. “A arte é essencialmente seleção, mas é uma seleção cuja preocupação fundamental é ser típica, ser inclusiva”. Essa seleção cuidadosa reflete o esforço do escritor em capturar o modelar, a substância de uma situação ou personagem, criando um retrato que é ao mesmo tempo específico e universal. Assim, para James, o sucesso da narrativa está na habilidade de equilibrar autenticidade e simplicidade.

A extração do modelo de Henry James é importante para a pesquisa sobre tipos porque introduz a ideia de que as personagens literárias não são apenas construções estáticas ou planas, mas refletem um processo complexo de desenvolvimento interno e relação com o contexto narrativo. Os personagens podem ser analisados como entidades dinâmicas que incorporam tanto individualidade quanto aspectos representativos da sociedade ou do momento histórico. Essa perspectiva amplia o entendimento sobre os tipos literários, mostrando que, mesmo quando desempenham papéis representativos, os tipos podem carregar nuances e profundidade que contribuem para a riqueza da obra. Assim, o modelo de James permite conciliar a ideia de personagens como “tipos” com a possibilidade de maior densidade psicológica, tornando o conceito mais flexível e útil para abordagens literárias contemporâneas.

Temos, a partir de James, um exemplo prático de uma romancista que usou uma observação casual de jovens protestantes franceses para criar personagens detalhados e convincentes. Vemos, ali, como uma breve observação pode ser transformada em uma rica representação literária. A escritora exemplificada por James, ao passar rapidamente por uma cena em Paris — jovens protestantes reunidos após uma refeição —, capturou, em um único instante, elementos que alimentaram sua imaginação. A breve experiência visual tornou-se uma “pintura” mental, utilizada para criar uma narrativa convincente e detalhada. “Ela teve uma impressão pessoal direta e extraiu seu modelo. Sabia que juventude era aquela, e que protestantismo; também tinha a vantagem de ter visto o que era ser francês, de modo que ela converteu essas ideias numa imagem concreta e produziu uma realidade”.

György Lukács, em contraste com James, explora a tipificação no contexto do romance histórico, localizado em dois momentos: no romance social do século 18 (Henry Fielding, Jonathan Swift, William Thackeray) e na nova percepção da história que surge na Europa transformada pela Revolução Francesa. Em O Romance Histórico (2011), ele argumenta que as personagens devem expressar a totalidade das tensões sociais e históricas, mesmo que representem apenas um segmento específico da realidade. “Diz, por exemplo, que todas as heroínas de Walter Scott, com raras exceções, representam o mesmo tipo de mulher inglesa filistinamente correta e normal”. A obra, então, revelaria os mecanismos mais ou menos ocultos da realidade social.

Aqui, o romance histórico seria capaz de revelar as contradições de uma época ao conectar experiências individuais a processos sociais mais amplos. A tipificação, nesse contexto, é uma ferramenta para tornar essas conexões mais acessíveis ao leitor. Também por isso, os tipos emergem gradualmente. A interação entre personagens e seu ambiente social define sua tipicidade, que é construída ao longo da narrativa e atinge seu clímax no confronto de ideias e valores.

Lukács (2011) cita escritores como Walter Scott e Balzac como exemplos no uso de tipos literários, com maior ênfase ao papel de Balzac: “é o escritor que desenvolveu da maneira mais consciente o impulso que Walter Scott deu ao romance, criando assim um tipo superior e até então inédito de romance realista”. Em Balzac, o tipo literário aparece como o “homem médio”, que encarna aspectos positivos e negativos de um movimento histórico, integrando forças distintas na narrativa.

Interessante notar como Lukacs aborda o ponto de vista de Aleksandr Púchkin, poeta, escritor e dramaturgo russo da Era Romântica, de que o dramaturgo popular tem uma liberdade de movimento muito maior em relação a seu material e a seu público que o dramaturgo palaciano, “que, na realidade ou em sua imaginação, escreve para um público social e culturalmente superior a ele”.

É uma perspectiva que se aproxima quase sem querer do tipo popularesco e carnavalizado de Mikhail Bakhtin, que define tais conceitos em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento (1981), invertendo valores e hierarquias. Assim, apesar dessa problemática na concepção da relação entre o drama e a história – que beira a caricatura –, “não se pode omitir o fato de que esses poetas procuraram o que era realmente dramático, o contato imediato com seu tempo, o caráter diretamente público do drama”.

Na tradição clássica, os tipos eram frequentemente empregados para fins didáticos ou cômicos, em busca da reflexão social e moral por meio de sua previsibilidade e universalidade. Aristófanes, em sua obra, utilizava tipos para satirizar a política e os costumes de sua época, destacando figuras como o demagogo e o cidadão preguiçoso. Partindo de um princípio aristotélico, Milton Luiz Torres, em A impostura em Aristófanes, define que “A ‘caracterização do personagem’ (êthos) precisa ser ‘boa’ (chrêston), ‘apropriada’ (harmottonta), ‘consistente’ (homoion) e ‘consequente’ (homalon)” (2014, p. 24).

Os personagens devem, portanto, seguir quatro critérios de adequação: serem compatíveis com sua classe social (como um operário agindo como um operário), com seu tipo (como uma mulher demonstrando a coragem esperada para mulheres), com a realidade (agindo de forma verossímil) e com sua própria personalidade (mantendo coerência com as motivações previamente estabelecidas). Triste sina do tipo: ele é escravo de sua configuração.

E são vários os tipos que passam por Aristófanes. Temos o bufão, um tipo cômico, frequentemente grosseiro e engraçado; o rústico, que representa o oposto do bufão, com traços mais simples e reservados; a heroína muda, figura que acompanha o herói em seu triunfo cômico; o escravo espertalhão, astuto e engenhoso; o velho impetuoso, geralmente vigilante, como o pai zeloso; o soldado fanfarrão, presunçoso e exagerado; o erudito pedante, figura cômica marcada pelo excesso de conhecimento e arrogância. É um desfile de personagens atrelados ao seu limite, que alcança o auge em Lisístrata – A Greve do Sexo, a primeira peça feminina de Aristófanes e especialmente obscena, uma comédia de contexto bem específico. A Grécia, depois de derrotar os persas nas chamadas Guerras Médicas, disputou inúmeras lutas entre as próprias cidades gregas, as chamadas guerras do Peloponeso (431 a. C. a 404 a.C.). A protagonista, Lisístrata, lidera um grupo de mulheres atenienses e espartanas, que, cansadas da guerra, decidem unir forças para forçar seus maridos a terminar o conflito a partir de uma estratégia peculiar: privar os valentões de sexo. Temos, a partir deste mote, um incrível desfile das baixezas humanas, sobretudo masculinas.

A transição do mundo clássico para a Idade Média trouxe mudanças significativas na estrutura social, na cultura e na literatura. Os tipos literários passaram a refletir não apenas os conflitos e as características humanas universais, mas também as transformações decorrentes do declínio do Império Romano, do surgimento do feudalismo e do aumento da influência religiosa. É nesse contexto de renovação e tensão que emergem autores como Giovanni Boccaccio. Decamerão (1353) captura a essência de uma sociedade em mudança, inaugurando novos caminhos para a representação dos tipos literários na literatura ocidental. Entre os novos tipos sociais emblemáticos, destacam-se o clérigo corrupto, símbolo da hipocrisia e da decadência moral da Igreja; a mulher esperta, que desafia as limitações patriarcais com inteligência e artimanhas; e o mercador trapaceiro, representante da burguesia nascente e sua ganância. Essas narrativas, ambientadas durante a Peste Negra, expõem o comportamento humano em situações de crise, ao mesmo tempo em que satirizam e humanizam seus personagens.

Em Miguel de Cervantes, Dom Quixote (1605 e 1615) inaugura uma nova era na literatura ao subverter os tipos medievais e explorar as complexidades psicológicas dos personagens. Dom Quixote, o cavaleiro idealista, encarna a tensão entre os ideais heroicos e a dura realidade. Ele é ao mesmo tempo ridículo e inspirador, representando a luta do ser humano por um significado maior, mesmo que baseado em fantasias. Seu companheiro, Sancho Pança, é o contraponto pragmático, mas longe de ser apenas um simples realista: ele traz a sabedoria popular e uma visão mais equilibrada da vida, que ressoa com o “homem comum”. A narrativa é povoada por enganadores e enganados, personagens que utilizam ou sucumbem às ilusões de Quixote, refletindo as dinâmicas de poder e sobrevivência em uma sociedade fragmentada. Cervantes transforma a jornada picaresca em um atestado de viagem sobre a condição humana.

Molière, com suas comédias de costumes, sintetiza defeitos humanos universais em tipos literários que são, ao mesmo tempo, caricaturas e reflexos profundos da sociedade francesa do século 17. Em Tartufo (1664), introduz o hipócrita religioso, uma figura manipuladora que se aproveita da fé alheia para obter poder e benefícios, expondo a corrupção moral que permeia tanto o clero quanto a sociedade secular. O Avarento (1668) traz Harpagão, o arquétipo da obsessão pelo dinheiro, que sacrifica relações humanas e emoções em prol da acumulação de riqueza. Já O Burguês Fidalgo (1670) apresenta Monsieur Jourdain, o burguês ridículo que aspira a imitar os nobres, escancarando as vaidades e pretensões da classe emergente.

Jonathan Swift, em As Viagens de Gulliver (1726), adota uma abordagem alegórica e satírica para criar tipos literários que funcionam como espelhos distorcidos das falhas humanas. O político corrupto, representado pelos liliputianos e suas disputas mesquinhas, é uma crítica incisiva à política inglesa de sua época. O cientista descolado da realidade, encontrado em Laputa, simboliza a desconexão entre o saber acadêmico e as necessidades práticas da humanidade. Os Yahoos, em contraste, são a personificação da brutalidade e dos instintos mais baixos do homem, expondo a tensão entre racionalidade e selvageria.

Laurence Sterne, em A Vida e Opiniões do Cavalheiro Tristram Shandy (1759–1767), leva a experimentação literária a novos patamares, rompendo com os tipos tradicionais e criando personagens fragmentados e excêntricos. O narrador caótico, Tristram Shandy, desconstrói a própria ideia de linearidade narrativa, satirizando o ato de contar histórias ao encher sua narrativa de digressões e reflexões – aqui novamente temos o ideal de carnavalização de Bakhtin para o rompimento dos limites na literatura. O filósofo obcecado, tio Toby, fixado em guerras e estratégias, é um tipo que combina o cômico e o melancólico, refletindo a futilidade do intelecto desconectado das emoções. Walter Shandy, pai de Tristram, é o homem metódico que busca controlar o imprevisível, uma figura que simboliza o fracasso de impor ordem em um mundo caótico. Sterne utiliza esses tipos para criar uma obra que reflete o espírito experimental e questionador do Iluminismo, ao mesmo tempo que humaniza as imperfeições de seus personagens. É um autor que irá influenciar sobremaneira Machado de Assis.

O russo Nikolai Gogol, em Almas Mortas (1842), une a essencialidade épica ao risível ao apresentar tipos que refletem a corrupção e a inércia moral da sociedade russa do século 19. É uma espécie de A Divina Comédia exagerada e grotesca. A abertura já é um exercício de tipificação: “De par em par, abriu-se o portão de uma hospedaria de capital de distrito [...], um desses cochezinhos usados por solteirões, comandantes e capitães de reserva, fazendeiros, donos de uma centena de servos, em suma, todos os chamados ‘nobres da classe média’”. O anti-herói Tchichikov, com seu plano de comprar “almas mortas” (servos falecidos que ainda constam no censo para transações fiscais), é o tipo oportunista, que encarna o vazio moral e a ganância, explorando falhas do sistema. Temos ainda tipos como o idealista inútil (Manílov) e Nozdriov (o tipo impulsivo, briguento). São tipos que refletem as complexidades e os vícios da Rússia czarista, expondo a ambição, a burocracia e a apatia moral.

No Brasil, destacamos dois autores. Martins Pena, dramaturgo e humorista, é reconhecido como um dos principais nomes do teatro de comédia no país. Sua obra dialogava com o contexto do século 19, marcado pelas transformações sociais do período imperial. Mesmo com uma carreira curta, devido à sua morte precoce aos 33 anos, Pena escreveu cerca de 28 peças, muitas delas consideradas marcos fundamentais para o desenvolvimento do teatro nacional. Ele é amplamente reconhecido como o criador da comédia de costumes no Brasil e mestre na construção de tipos sociais. Sua obra capturava com agudeza e humor as idiossincrasias da classe média urbana e dos tipos populares da época, apresentando um retrato crítico e divertido da sociedade brasileira. Entre os principais tipos encontrados em sua obra, destacamos o espertalhão ou malandro, que representa o indivíduo astuto, que tenta tirar vantagem de situações, geralmente em busca de ascensão social ou ganhos pessoais. Este tipo aparece, por exemplo, em O Noviço (1845), onde o personagem Ambrósio tenta manipular e explorar a herança de uma jovem órfã. Temos o aristocrata pretensioso, ridicularizado, o tipo que tenta manter as aparências de nobreza ou refinamento, mesmo sem os meios financeiros ou culturais para sustentar tal posição. Também vemos o caipira, representando o homem do interior, frequentemente retratado como ingênuo, mas que, ao longo da trama, pode demonstrar sabedoria prática. Em peças como Os Irmãos das Almas, Martins Pena explora a tensão entre o homem rural e o urbano.

Então, temos João do Rio no início do 20 brasileiro, o século da motorização. Homem de muitos nomes, ironicamente nascido na Rua do Hospício, na então capital brasileira, foi ele próprio um personagem marcante da Belle Époque, um esteta que desafiava convenções e apreciava a provocação, emulando Oscar Wilde e Charles Baudelaire, sobretudo a figura do flâneur – que, com seu foco móvel, não se fixa em nenhum espaço, executando uma visão em movimento. Com uma vocação natural para o Jornalismo, era um repórter de rua, embora visse a empresa jornalística como fonte disseminadora de ilusão. “Vai-se a uma dolorosa festa popular. No outro dia os jornais asseguram que a festa foi um deslumbramento, com duzentas mil pessoas e uma passeata feérica. [...] No dia seguinte os papeis impressos asseguram tanta coisa que a gente duvida de lá ter estado”.

Mais cronista do que repórter, narrador-repórter, na definição de Gens e Oliveira (2012), suas crônicas buscavam elevar o gênero a uma posição de destaque e influência, e seu texto capturava o espírito excludente do progresso, representado pelo cinema e o automóvel, e, mesmo com os ornamentos literários, certos francesismos e adaptações ao ritmo frenético da vida urbana, introduziram uma revolução no gênero.

A alma encantadora das ruas foi publicado em 1908, reunindo textos da Gazeta de Notícias e da revista Kosmos, editada por Olavo Bilac. Na rua de João do Rio desfilam os mais diversos tipos urbanos, dos ciganos aos engraxates. Em “Os tatuadores”, o autor explora a prática da tatuagem, na época vista como um fenômeno marginal e até exótico, ligado a determinados grupos sociais, associado às camadas mais pobres da população ou a marinheiros e trabalhadores manuais. “– Quer marcar? Era um petiz de 12 anos talvez. A roupa em frangalhos, os pés nus, as mãos pouco limpas e um certo ar de dignidade na pergunta”.

Não deixa de ser interessante como, em pouco mais de um século, um tipo se renova e é atualizado. A tatuagem atual é adotada por celebridades, atletas, músicos e influenciadores digitais, que a usam como forma de expressar identidade ou estilo pessoal. Isso contribuiu para a popularização da prática e consequente aceitação social em diferentes estratos, em um movimento comum de apropriação da estética do pobre pelo rico – associado ao poder, ao privilégio e à distinção social – ou pelo estabelecido, afinal, o estabelecido não quer ser visto como parte de uma elite desconectada, mas sim como alguém com autenticidade, histórias e um “lado humano” que o aproxime das massas. Essa apropriação reflete um padrão histórico: práticas e símbolos que originalmente pertenciam a classes populares, muitas vezes marginalizadas, são incorporados por classes mais altas quando ganham um status de tendência ou passam a ser reinterpretados como “cool” ou “rebeldes” de forma aceitável. Quando o fenômeno se solidifica, é apropriado pela classe média, que vê nele uma oportunidade de acesso simbólico ao estilo, às modificações e ao status associado às elites. Esse processo cria um ciclo onde o que era execrável se torna contracultura e depois se transforma em mainstream, diluindo parte de seu significado original para se adequar a uma lógica de consumo. O tatuador também segue um tipo, embora reconfigurado pelas mudanças culturais e sociais em torno da profissão.

Bom dia!

Bem-vindo(a) à Enclave #129, a newsletter que esquiva, esquiva, pendula, pendula, jab, direto, cruzado.

Nossa última edição foi uma choradeira de qualidade mediana sobre o excesso de telas. Por sua vez, a edição de novembro do RelevO está disponível em nosso site.

HIPERTEXTO

Circo das luvas

Quem diria que uma luta entre um jovem insolente e um senhor cansado seria um espetáculo deprimente?

Fôrma sem forma, sombra sem cor

Se você deu a sorte de estar por fora, não sabe que Jake Paul, um youtuber milionário empreendedor americano etc., lutou com ninguém menos que Mike Tyson, o Mike Tyson. Aquele Iron Mike, outrora o mais jovem campeão de pesos pesados da história, com apenas 20 anos. Mas isso faz muito tempo (1986), e o tempo passa [o rodo]. Sua última luta oficial havia sido uma derrota em 2005, há quase 20 anos.

Jake Paul, nascido em 1997, fez muito dinheiro com a atenção de pessoas mais jovens que eu, então migrou para alguma outra coisa, então decidiu – junto de seu irmão, Logan – chacoalhar o mundo das lutas quebrando o pau com (ex) atletas (beeem) selecionados.

Tyson não foi o lutador mais consistente de sua época, mas certamente foi o mais explosivo, temido, marcante. Quem o viu nos anos 1980 nunca esqueceu; não tive o privilégio (nem Tyson, nem Senna), então cresci apenas com as lendas. Tyson era por si só uma bomba, uma assombração. Um ícone, afinal. Para uma criança da minha época, “boxe” significava “Tyson”, ponto — a história da mordida na orelha era por si só tão famosa quanto a modalidade.1

Mas Tyson tem 58 anos. E, afinal, por que diabos sequer queremos assistir a isso? Por que nossa curiosidade não resiste?

Aí entra o grande mérito do jovem Paul. O insight. Conversão. Sales. Leads. Marketing digital. Infoprodutos. Et cetera. Pois bem, aparentemente apegado à dinâmica de ser detestado – até porque tanto faz, ele já é um winner e winners podem fazer qualquer coisa –, Jake Paul promoveu ativamente a imagem de jovem insolente, inclusive adotando o epônimo The Problem Child. Ele basicamente fez questão de parecer um cuzão. Diante de Mike Tyson. Para Mike Tyson. Na frente de Mike Tyson.

A cereja do bolo promocional foi a pesagem, no dia anterior. Paul pisou no pé de Tyson e levou um tapaço na cara. “Ah, eu pisei no pezinho dele, é?”, ele depois diria em entrevista, com espontaneidade comovente.

O corolário é óbvio: todos queriam ver Tyson cortar sua cabeça. Afinal, quem esse moleque pensa que é? O que significa, para mim e para o mundo, se o grande Hércules com o qual cresci não consegue dar uns tabefes num novo douchebag? Por fim, estamos falando de uma luta oficial, profissional, válida para o cartel de cada um. Não se tratava de uma exibição, um “amistoso”. Era para valer, literalmente. Mike Tyson aceitaria essa mancha?

Como sempre, queríamos a catarse. Um jovem contra um idoso numa modalidade que consiste em agilidade e tempo de reação? Pouco importa. Era Mike Tyson. Era, principalmente, nossa pequena vingança anímica terceirizada em narrativas. O circo estava armado, mas com um breve adendo: se você chega ao picadeiro e não sabe quem é o palhaço, meu amigo, tenho más notícias…

Força paralisada, gesto sem vigor

Tudo é muito americano no AT&T Stadium. Assentos premium, cheerleaders, participações especiais de winners (atletas, atores, o bilionário dono da franquia); trailers, promos, celebrities passeando na tela antes do grande evento. A Charlize está lá – lindíssima! Hino sagrado antes do grande embate.2

Na entrada, a personificação – obviamente calculada – da boçalidade. O espetáculo montado entre “raiz” e “Nutella” (que tristeza escrever essas palavras!). Paul e seu entourage dentro de um Chevy Dually, um pombo dentro de uma gaiola (Tyson adora pombos), o som de ‘Something in the air tonight’ (Tyson em Se Beber não Case). Iron Mike sozinho.

Os dois primeiros rounds – eram oito de dois minutos cada – mostraram alguns lampejos daquele antigo espírito assassino, que derrubava torres 10, 20, 30 centímetros mais altas que seu módico 1,78 metro. Até que a realidade bateu.

Muito se discute (com razão) sobre a autenticidade desse tipo de evento. Seria tudo armado? Sempre tendo a acreditar nas hipóteses mais simples: não é preciso esquematizar. Não tudo.

Depois do segundo round, Jake Paul controlou a luta com inegável tranquilidade. Acredito que, sim, ele ainda temia levar alguma pancada inesperada e acabar com a noite. Porém, a dinâmica do combate permanecia sob seu controle. Com baixo risco. E esse tipo de evento megalomaníaco existe justamente porque esses riscos já foram levados em consideração. Não é preciso amarrar detalhes. Um sujeito de 27 anos bem treinado, bem preparado fisicamente, devidamente assessorado e com alguma experiência de luta enfrentou um senhor de 58 com problemas no joelho e aposentado há 20 anos em uma luta profissional. Ponto.3

Jake Paul teve pena. Poderia ter ido para cima do Iron Mike. Não foi. Este se via cada vez mais frustrado por não conseguir atingir seu oponente; se pudesse, o derrubaria. Não parava de morder a própria luva. E assim – para variar, not with a bang, but a whimper –, a plateia murchou logo que se deu conta. Aquilo que nos foi prometido não aconteceria. A catarse não só não viria como se subverteria em logro. Aos poucos, a esperança da nostalgia se fechava.

No entanto, os espectadores-clientes haviam pagado pela nostalgia. Todos queriam “ver o Tyson”. Rever, reencontrar. Entender aquilo que seus pais relatavam. Ao vivo, num evento, com o devido entretenimento. Com a Charlize Theron.

Mas em que consiste “ver o Tyson?”. Aquele é Mike Tyson? Como um Navio de Teseu cujos componentes não mudaram, a resposta lógica é “sim, claro”. É o mesmo Michael Gerard Tyson, com o mesmo CPF (ou driver's license), a mesma tatuagem no rosto. Contudo, o que no fundo sabemos, porém não aceitamos – muito menos nossas carteiras –, é que “o curso que se pode discorrer não é o eterno curso; o nome que se pode nomear não é o eterno nome”.

Aquele Mike Tyson morreu faz tempo. Talvez quando o uppercut de Buster Douglas lhe despertou uma inédita humildade; talvez na primeira derrota para Evander Holyfield; talvez junto da orelha deste. Aquele Mike Tyson pode ter morrido nos três anos em que passou na prisão, ou quando (ou porque, ou se) ele se tornou uma pessoa mais calma e resolvida com os próprios demônios. A morte de Iron Mike pode ter sido uma bênção para o Michael Gerard Tyson. O fato é que ele não está entre nós há muito tempo, a despeito dos sussurros do fantasma rentável da nostalgia.

Contraintuitivamente, Jake Paul, le douchebag, em um contexto muito específico, foi um gentleman. Não estou dizendo que ele é um cavalheiro, ou gente boa, ou um grande coração (também não estou dizendo o contrário – não o conheço e o assunto tampouco me interessa). No entanto, dentro daquele recorte específico, ele se compadeceu de um leão de circo já sem noção de tempo e espaço, dopado da própria sobrevivência.

O que testemunhamos foi um espetáculo deprimente. Não só pelo passar do tempo, mas também por nossas próprias expectativas. E como somos pouco mais que a junção entre o que nos deprime e como reagimos à deprimência, lá estava eu às duas horas da manhã, iludido de que teria imunidade a artimanhas tão rasteiras do entretenimento, assistindo aos restos mortais de Hércules engolidos por uma hidra cujas cabeças nem precisavam renascer. Assistindo ao abate de um elefante.

O espectador, esse cliente passivo porém ansioso, nunca conseguiu sua catarse esperada, mas o show vendeu e bateu recorde de audiência. E Iron Mike foi muito bem pago para isso. Ao fim da luta, Paul agradeceu aos “verdadeiros heróis”, começando pelo exército americano.

BAÚ

Isolados com pena

“O Brasil é uma ilha continental, e a gente é isolado pela nossa língua. Ao mesmo tempo, a gente consome a nossa própria cultura. A gente tem total interesse por nós mesmos, porque nós somos uma potência de 200 milhões de pessoas. Somos um país complexo – a gente não é um país periférico. A gente tem as nossas próprias questões. Eu conheço a cultura francesa, a americana, a russa, a alemã, a italiana, mas eles não conhecem muito a brasileira. E às vezes eu tenho pena de quem nunca leu Machado de Assis, de quem não conhece o Eça de Queiroz. Agora as pessoas descobriram a Clarice Lispector e escrevem assombradas. Como é que eu posso falar com alguém que não sabe quem é Nelson Rodrigues, que não sabe quem é Candeia? Então, ao mesmo tempo, o Brasil tem esse complexo de vira-lata dessa não comunicação com o mundo; por outro lado, o Brasil tem pena de o mundo não saber o que a gente sabe. Quando alguém fura a fronteira e leva algo que nos é pessoal para fora, é essa espécie de sentimento de ‘olha o que a gente tem de rico’. É um sentimento de orgulho nacional bacana, bom de sentir.”

Fernanda Torres, esses dias, Uol Prime.

Que tal assinar o RelevO?

Bom dia!

Bem-vindo(a) à Enclave #128, a newsletter híbrida presencial quatro vezes por semana.

Nossa última edição tratou de ambientação e caracterização, dois dos mais importantes elementos narrativos. Hoje, damos sequência a uma habitual choradeira a respeito da vida moderna. A edição atual, sobre a ubiquidade das telas, estende a série de incômodos ranzinzas do nosso cotidiano:

• Anúncios (Enclave #122).

• Apostas (Enclave #116).

• Enshittification e gamificação (Enclave #124).

• Tela sobre tela (Enclave #128).

Muito em breve, a edição de outubro do RelevO estará disponível em nosso site. Já estamos preparando a de novembro – e você pode contribuir! (Contexto aqui).

HIPERTEXTO

Por menos telas

O que um avião, um ônibus, um elevador, um carro, um restaurante, um bar, uma mesa de trabalho, uma mesa de jantar com criança, um bolso e uma bolsa têm em comum em 2024? Você, leitor(a) inteligente, não precisa da resposta. Essa não é uma reclamação nova, inédita; um novo insight, a fresh take. Nada aqui é.

Lembro-me do exato momento em que o excesso de telas deixou de ser “algo que acontece” para se converter em “algo que me tira do sério”, esse eterno sinal do envelhecimento. Foi num avião. Janelas fechadas (lógico…), tudo escuro. Um escuro confortável. Exceto pela centena de telas ligadas, irradiando luz. Uma ao lado da outra. Uma atrás da outra. Séries; filmes; mapas; menus, tudo com muito brilho. Aquele mal-estar representado em Wall-E.

No escuro, afinal, percebemos mais facilmente. Seja num show, seja num cinema, seja num ônibus, alguém invade a paz da sombra com sua luz não solicitada, uma vela dopamínica que não queima, mas acossa. Porque telas, afinal, secam os olhos. O que não é uma afirmação científica – a Enclave não gosta da ciência porque a ciência cria telas! –, mas empírica.

Ah, sim, as telas alavancam um dos maiores propulsores da sociedade: anúncios, talvez o motivo número um de sua ubiquidade1.

Ademais, telas carregam consigo um risco colateral diabólico, o pior pecado da modernidade: barulho. Uma TV no mudo incomoda pouca gente; uma TV que te obriga a escutar um comentarista de futebol – literalmente a profissão mais fácil de todo o planeta2 – indignado com alguma trivialidade esquecível às 13h04 de terça-feira… complica. Desanima. Machuca.

E isso nos remete àquele meme:

Claro, do ponto de vista da nossa alienação individual – agora tão fomentada quanto intermediada pelas telas do celular –, talvez nada tenha mudado3. Porém, tecnicamente, telas são (ou podem ser) piores, mais intrusivas que qualquer distração em papel. O máximo que o jornal do passageiro ao meu lado pode me atrapalhar é, quem sabe,… me sujando com tinta? O leitor xingando um colunista?

Por sua vez, a tela, além da luz infinita da qual não consigo me desvencilhar sem uma venda4, ainda corre o risco de trazer sons. Naturalmente, uma das maiores aflições da vida em sociedade é lidar com a falta de respeito ao silêncio alheio.

Aliás, existe algo de macabro quando observamos alguém contemplando uma tela no escuro. Uma gastura desconfortável como uma traça caminhando pelo chão limpo da cozinha. Repare – e não se preocupe, porque o usuário da tela estará sugado demais para perceber sua curiosidade –, é assustador. Trata-se de uma catarse como qualquer outra, porém feia. Passiva, sem elemento estético.

O que sobra de mais triste é justamente a automação do processo: é evidente que precisamos de telas porque o silêncio perturba, o escuro incomoda, o tédio mata ou o bebê não se comporta (e os pais estão cansados, provavelmente porque passaram o dia inteiro sentados olhando para telas). Then again, nenhuma conclusão inédita.

Mas esse excesso de telas derruba qualquer alma. Não estou dizendo que o problema é pior que, não sei, a ameaça da fome, de uma guerra, da poliomielite ou algo assim. Nem de longe. No entanto, os estressores contemporâneos irritam, descalibram nossa psique de uma maneira que uma ameaça real – inimigo palpável, claro, concreto – às vezes não aflige. Pode ser mais ameno, mas não deixa de ser diferente. Algumas pessoas lidam muito bem com grandes estressores, mas sofrem com o que parecem apenas amenidades ou detalhes.

Precisamos urgentemente de menos telas. No trabalho, no lazer, em viagem, durante refeições. Trabalhamos com telas, descansamos com telas, dormimos com telas. São injeções de angústia. Constatá-lo é um clichê; reclamar, uma tolice – mas o que mais resta durante uma guerra perdida?

Sent from my tela

BAÚ

Maracujá

O que o senhor diria a um jovem poeta que deseja 'construir seu objeto'?

Essas coisas são muito difíceis. Primeiro, que evite sempre a palavra abstrata e prefira a palavra concreta. Eu acho que a palavra maracujá é muito mais poética do que melancolia, porque maracujá você sabe o que é. Se eu ponho num poema maracujá, estou pondo um objeto diante de sua vista; se ponho melancolia não, porque tenho um conceito de melancolia, você tem outro. Cada pessoa chama tristeza, melancolia, depressão e essa coisa de um estado diferente. Porque usando essas palavras abstratas você não pode ser preciso. Você dilui a poesia porque usa uma palavra que tem dez sentidos, cada pessoa dá o seu sentido a essa palavra, ao passo que maracujá ninguém confunde com manga.

João Cabral de Melo Neto. Revista ISTOÉ Senhor n. 1059, 3 janeiro de 1990.

Que tal assinar o RelevO?

Bom dia!

Bem-vindo(a) à Enclave, a newsletter com garfo num mundo de sopa.

Nossa última edição, ainda em clima olímpico, contemplou Adhemar Ferreira da Silva. A de hoje é bem menos interessante.

Por sua vez, a edição de setembro do RelevO já está disponível em nosso site.

I NEED SOME TIME IN THE SUUUUUUNSHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIINE!

Biblical.

HIPERTEXTO

Algumas notas sobre ambientação e caracterização

Hoje, queremos trazer premissas. Questionáveis, narratologia de boteco.

Queremos expor como os dois elementos primordiais de uma grande narrativa são caracterização e ambientação. Enredo é secundário, diálogo também. Isso não significa que não sejam importantes, apenas que – para este humilde e desqualificado editor –, no frigir dos ovos, caracterização e ambientação sempre se sobrepõem.

Em outras palavras, com ótimos personagens e um ambiente envolvente, uma grande narrativa não requer uma grande história. Ou história alguma.

Juntar feng shui e personal branding

Ambientação é a capacidade de uma narrativa representar o espaço da ação. Isso na literatura, no cinema, na televisão, no teatro, no videogame. Em termos práticos, a boa ambientação traz vontade de estar – fisicamente – no lugar onde a narrativa transcorre.

O exemplo mais óbvio é Blade Runner. Seria legal morar – isto é, de verdade, a valer – no universo de Blade Runner? Muito provavelmente não. O planeta está destruído1, não há muita margem para otimismo, só chove e você pode se descobrir um androide. Mas dá vontade (e, para ser sincero, ainda parece melhor que São Paulo). Só a cena de perseguição a Zhora apresenta camadas e mais camadas daquele universo, com uma profundidade tão convincente quanto catártica. E bonita.

Mesma coisa para Mad Max: com certeza não seria divertido viver no meio do deserto brigando por água e comida – SEM TOMAR BANHO –, porém a simbiose entre veículos, roupas e demais objetos simplesmente nos desperta uma coceira de pintar o rosto, vestir uma jaqueta de couro e dirigir inalando areia radioativa.

Tron: Legacy é um filme fraco (para ser bem generoso), e ainda assim me dá vontade de ser um pendrive, ou o que quer que aqueles pendrive sejam. O jogo Batman: Arkham Knight não me interessa nem por Batman, nem por Arkham Knight, nem por nenhuma história, e me deixa instigado a visitar Gotham City. Mad Men me desperta o anseio de fumar, beber um old fashioned às 10h37, usar telefones de disco e, pasmem, trabalhar com publicidade.

E ainda temos a caracterização, isto é, a representação das personagens. Naturalmente, a boa caracterização torna suas personagens fascinantes, o que permite nosso envolvimento e/ou identificação. Existe uma razão pela qual Sherlock Holmes é adaptado todo mês (além do domínio público), mas ninguém lembra o nome de um protagonista de um filme do Christopher Nolan2.

Para ficar apenas na literatura policial, Raymond Chandler e James Ellroy são mestres nisso. Ninguém lê Chandler preocupado com o que *vai acontecer*, e inclusive já publicamos uma citação divertida do próprio sobre esse assunto. O Sono Eterno e O Longo Adeus, entre outros, são fascinantes porque contêm personagens peculiares em cenários estimulantes (com ótimos diálogos, aliás).

Décadas depois, Ellroy, um de seus tantos discípulos, nos mantém atentos às suas obras porque sabe criar investigadores terrivelmente pecadores, mas incrivelmente humanos. Seus protagonistas carregam fardos (entregar compatriotas durante a guerra, agredir a esposa enquanto luta pela guarda do filho, reprimir a própria sexualidade), mas avançam conforme lidam com as próprias falhas, sem se resumir exclusivamente a elas.

O oposto dessa combinação de qualidades, sem querer ser implicante, seria uma baboseira como Tenet (2020). Tudo é história, ação cronometrada numa dissecação científica e desprovida de paixão. Enquanto isso, tanto o protagonista (chamado Protagonista, …) como o vilão são as criaturas mais desinteressantes da humanidade. Como os diálogos não ajudam, resta a p**hetação do enredo pelo enredo. O que no máximo sustenta, e no mínimo não marca.

Um filme como John Wick – qualquer John Wick – é infinitamente mais interessante, para não dizer profundo (porque “profundo” não diz nada). Afinal, o protagonista, seus adversários e seus cenários são legais. Ponto. Existe uma magia incrível em qualquer coisa legal, no sentido amplo, raso e banal, porém instintivo de cool mesmo. O primeiro Kingsman conseguiu isso; os outros não.

BECAUSE IT’S SO MUCH FUN, JAN!

Ainda no cinema, Quentin Tarantino é um ótimo exemplo disso. Claro, seus filmes também são famosos por diálogo e enredo – mas pense na caracterização. Todas as personagens de Kill Bill, sem exceção, são extremamente cativantes. Isso se repete em Django, Pulp Fiction etc. No seu catálogo, entretanto, há uma joia primordialmente concentrada em caracterização e ambientação. Trata-se de Era uma vez em Hollywood (2019), uma obra-prima proporcionalmente pouco valorizada. Existe ali uma magia incomparável na maneira como o diretor foi capaz de retratar personagens cativantes em um ambiente igualmente instigante. Eles não precisavam *fazer* muita coisa, ou coisa alguma.

Se você se lembra de Twin Peaks quando chega o inverno ou visita uma cabana à noite – ou quando vê um piso preto e branco, quem sabe com uma cortina vermelha –, isso acontece porque a ambientação te marcou. Da mesma forma, a “Log Lady” e o “Man from Another Place” não devem somar cinco minutos de fala ao longo da série, e ainda assim se gravaram no imaginário popular. Como Lynch também conseguiu com o “Mystery Man” de Estrada Perdida. Isso é o efeito da caracterização.

Poderíamos estender esses exemplos infinitamente. Uma ideia não está completamente separada da outra e, ao contrário, é natural que ambientação, caracterização, diálogo e enredo impulsionem um ao outro num círculo virtuoso. Com diálogos pobres é mais difícil tornar um personagem complexo, e assim por diante.

Em que pese o valor inquestionável de um bom enredo e de grandes diálogos3, no entanto, parece-me que nossa relação de afeto sempre será mais forte com o efeito da ambientação e da caracterização, muito em função de seu apelo visual (ou audiovisual). Mesmo que estejamos falando de literatura, com a descrição do ambiente e das personagens. Não *enxergamos* diálogo e enredo, mas enxergamos espaço e pessoas, seja com os olhos, seja projetando a partir da leitura.

Yeah, well, you know, that's just, like, your opinion, man.

BAÚ

Reconheça a alteridade da arte

Gustave Flaubert se perguntou: “Seriam os escritores muito mais que papagaios sofisticados?”. A maioria dos artistas conhece esse sentimento – de que estamos sendo conduzidos por algo alheio a nós mesmos. Todos nós escolhemos nossos estilos, materiais, modos, meios, ferramentas etc., mas a obra que criamos não é inteiramente uma questão de escolhas conscientes. Eu nunca sei bem o que vou escrever até que o escreva – e, ainda assim, não tenho certeza de onde veio o que escrevi. Essa é a alteridade da arte. Ela é tão poderosa que você às vezes pode se perguntar se a arte está nos usando para se reproduzir – se ela seria uma força cósmica autorreplicante (ou um fungo?) que nos colonizou em um serviço simbiótico.

Isso pode ser emocionante, mas também desconcertante. “É como se um fantasma estivesse escrevendo”, disse Bob Dylan, “só que o fantasma me escolheu para escrever a canção”. Não deixe que isso te apavore. Pelo contrário, aprenda a confiar nessa alteridade.

Jerry Saltz. Como ser artista, 2020 (ed. Seiva, 2024).

Que tal assinar o RelevO?

Bom dia, assinante e colaborador(a) do RelevO! Como você está?

Bem-vindo à Enclave, a newsletter que não compactua com aspiradores, impressoras e guarda-chuvas.

Nosso texto de hoje já estava quase pronto, até que uma descoberta acidental – praticamente o único motivo pelo qual vale a pena viver – tomou a frente. Como um sprint na reta final na pista atlética.

Ainda embebidos de espírito olímpico (xingar no trânsito só amanhã) e lamentosos pelo fim desse evento desafiador de limites físicos e mentais, resgatamos não só o ilustre brasileiro Adhemar Ferreira da Silva, mas também sua relação com o teatro e o cinema brasileiros.

Em notas paralelas, trazemos aqui as novidades da Seiva, nossa parceira querida:

1. O curso Engrenagens do Romance, de Carol Bensimon, autora e vencedora do Jabuti (restam menos de 80 vagas; vendas até o final do mês).

2. O livro Como ser Artista, de Jerry Saltz.

3. A newsletter gratuita Aurora (odiamos esse tipinho!), uma salada de intertextualidade.

Agora vamos voltar os anos 1950.

Até breve!

HIPERTEXTO

Adhemar: uma grande volta de medalhas, diplomas, cortinas e Cannes

Adhemar Ferreira da Silva (1927-2001) é um dos maiores ícones do esporte brasileiro, com uma carreira marcada por feitos extraordinários no atletismo. Ele se destacou como bicampeão olímpico no salto triplo, conquistando medalhas de ouro nas Olimpíadas de Helsinque, em 1952, e de Melbourne, em 1956. Em Helsinque – que em Portugal é Helsínquia e em finlandês só pode significar “pia do inferno” –, Adhemar quebrou os recordes mundial e olímpico com um salto de 16,22 metros. Foi a primeira medalha de ouro do atletismo brasileiro e apenas a segunda em Jogos Olímpicos.

• Um belo registro de 1952 está disponível aqui (não é possível anexá-lo), com um Adhemar belíssimo e estilosaço.

Em Melbourne, ele superou novamente sua própria marca, com um salto de 16,35 metros. Esses feitos fizeram de Adhemar o primeiro brasileiro a conquistar duas medalhas de ouro olímpicas, consolidando sua posição como um dos grandes nomes do esporte mundial. Como se não bastasse, ele costuma ser creditado como o criador da volta olímpica.

A história remonta à Olimpíada de 1952, lá mesmo na pia no inferno. Depois de vencer a disputa do salto triplo, o medalhista deu uma volta inteira ao redor da pista, segurando uma pequena bandeira do Brasil enquanto recebia os aplausos do público. Essa celebração espontânea acabou se tornando uma marca registrada de comemorações esportivas. Vale ressaltar: ele costuma ser creditado; é difícil pontuar a exata criação da volta olímpica.1

Segundo o próprio Adhemar:

A seguir, um enorme barulho, e esse barulho vinha da arquibancada, vinha daqueles que estavam assistindo, e que gritavam em uníssono, “da Silva, da Silva, da Silva”, até que o juiz da competição dirigiu-se a mim e pediu que eu desse uma volta, porque a plateia, os assistentes, assim estavam pedindo. Eu fiz isso debaixo dos aplausos de toda aquela assistência, e foi a primeira vez que tivemos a volta olímpica.2

Além de suas conquistas olímpicas, Adhemar estabeleceu cinco recordes mundiais no salto triplo ao longo de sua carreira, sendo o último em 1955, quando saltou 16,56 metros. Ele também brilhou nos Jogos Pan-Americanos, conquistando medalhas de ouro nas edições de Buenos Aires (1951) e da Cidade do México (1955). Seu legado ficou eternizado no Hall da Fama do Atletismo: trata-se do único brasileiro da lista.

And now for something completely different

Adhemar não era só atleta, medalhista e recordista olímpico. Segundo a CNN, ele também “era formado em Direito, Belas Artes, Relações Públicas e Educação Física, falava vários idiomas, foi adido cultural do Brasil na Nigéria, colunista do jornal Última Hora”3. Lógico, não tudo enquanto atleta. Escultor, sim: sua formação e seu ofício precederam a incursão no atletismo. Palavras dele:

Nós trabalhamos durante três anos após a minha formatura, eu lembro-me que o nosso grupo, nós éramos em seis os formandos, nos trabalhávamos nos bustos do Matarazzo. Então, foi um trabalho feito de bronze, e existia, não sei se ainda existe, em cada uma das fábricas da Matarazzo, um busto, em homenagem ao velho Matarazzo. Depois eu fui trabalhar num ateliê de artes, chamava-se Brasilarte, andei trabalhando um certo tempo com alguns escultores famosos, e enquanto eu trabalhava nesta oficina, que era durante o dia, à noite eu passava a estudar datilografia, taquigrafia e correspondência.

Isso só para contextualizar que ele não cairia de paraquedas (ou de salto triplo) na arte – qualquer arte. Adhemar sabia tocar violão e esculpir. Depois da Olimpíada de Helsinque, já trabalhava na imprensa, dividindo seu tempo entre o atletismo e o cargo de funcionário municipal de São Paulo. Jânio Quadros, o imbecil – então prefeito de São Paulo –, ainda o demitiria pelo tempo fora do trabalho, representando o Brasil em competições internacionais.

Assim, precisamos pular alguns anos4 para chegar em Orfeu da Conceição.

A história é famosa, mas por outros dois protagonistas. Vinicius de Moraes, 42, queria adaptar o mito grego de Orfeu à realidade das comunidades cariocas. Ele precisava de um músico, então foi apresentado ao jovem arranjador, compositor e maestro Antonio Carlos Jobim. O ingênuo Tom, 29, perguntou ao [ainda] pomposo diplomata “vai um dinheirinho nisso aí?”, e assim a parceria entre eles começou.

Um belo dia, cinco ano depois [de escrever o primeiro ato, em 1948], sendo eu cônsul do Brasil em Los Angeles, veio-me de repente o segundo ato. O inferno do Orfeu negro seria o Carnaval carioca. Orfeu buscaria Eurídice em meio ao ritmo desencadeado das escolas de samba, dos passistas, dos mascarados em travesti, dos negros libertando-se de sua pobreza no luxo das fantasias compradas à custa de economias de um ano.

O espetáculo estreou em 1956 no Theatro Municipal do Rio de Janeiro. Nos cenários, apenas Oscar Niemeyer5. Nessa época, Adhemar treinava no Vasco da Gama, não mais no São Paulo, e conheceu Vinicius no Rio de Janeiro.

E quem complementaria um panteão com Vinicius, Tom e Niemeyer? Jânio Quadros. Brincadeira6. Você já entendeu. Creditado como “Ademar Pereira da Silva”, o medalhista olímpico chegou a atuar na peça. E aqui temos algumas dúvidas nos detalhes.

Segundo sua filha, Adyel, a peça teve apenas uma apresentação. Mas sabemos que houve mais, como a própria edição brasileira, publicada pela Companhia de Bolso (2013), informa. E nessa mesma edição, “Ademar Ferreira da Silva” – nome errado, sobrenome certo –, consta no elenco, mais especificamente no coro. Encontramos uma foto catalogada apontando Ad[h]emar no acervo da Funarte.

A peça estreou em 25 de setembro de 1956, e as Olimpíadas de Melbourne aconteceram entre o fim de novembro e o início de dezembro. Quem sabe Adhemar não participou da temporada inteira, daí a informação de sua filha. O fato é que Orfeu da Conceição foi um marco por ter um elenco inteiramente formado por atores negros, o que era (ainda mais) incomum.

Musicado por Tom Jobim e Luiz Bonfá, o espetáculo encantou o diretor Marcel Camus, que aceitou adaptá-lo ao cinema – digo aceitou porque Vinicius já trabalhava no roteiro com o produtor Sacha Gordine7. Vale lembrar que o Poetinha não só havia sido crítico de cinema, mas também servira como vice-cônsul em Los Angeles entre 1946 e 1950. Para engrossar a carteirada, ele era amigo de Orson Welles8.

Daí surgiu Orfeu Negro (1959), com elemento quase todo novo – exceto por Adhemar, agora (inequivocamente) a Morte. Na peça, o papel (de Dama Negra) havia sido interpretado por Francisca de Queiroz.

Orfeu Negro, tecnicamente um filme franco-italiano, ganhou a Palma de Ouro no Festival de Cannes e o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, ajudando a difundir a cultura brasileira pelo mundo. Quem saiu ganhando foi o francês, mas isso é papo para outra conversa. O fato é que Adhemar, o monstro, estava lá. Também lá.

As trilhas sonoras – da peça e do filme – também são um capítulo à parte. Ali se eternizaram belezas como ‘Se todos fossem iguais a você’, ‘Lamento no morro’, ‘A felicidade’ e ‘Manhã de Carnaval’, monumentos da cultura brasileira. Não sem alguns ruídos:

Vinicius, porém, não gostou da versão cinematográfica de sua obra. Dizia que faltava a ela “a natureza de um dos divinos músicos do morro carioca”. O Poetinha teve bons motivos para não gostar do tratamento que Jacques Viot e Camus deram ao roteiro. Mas nada o teria aborrecido tanto quanto a traição à música original, por mais que a trilha sonora do filme tenha feito sucesso por todo o mundo.

Dos seis temas escritos, na primeira vez em que Tom Jobim e Vinicius trabalharam juntos, nada se aproveitou. ‘Se todos fossem iguais a você’, primeiro êxito da dupla, nem foi lembrada. A valsa ‘Eurídice’ também não aparece. Vinicius & Tom fizeram três novas canções para o filme, uma delas ‘A felicidade’, cantada na trilha por Agostinho dos Santos, a voz de Orfeu para Breno.

De nossa parte, fica a reverência a este personagem único da história brasileira. Adhemar foi um monstro, um mito e um campeão, tudo isso com a versatilidade, a articulação e a inteligência encontradas apenas em indivíduos fora da curva. É com o mais saudável ângulo do pertencimento nacional – de que serve a palavra patriotismo? – que lembramos este atleta e artista, epítome do que há de melhor no brasileiro.

Curiosamente, Adhemar Ferreira da Silva e Luiz Bonfá morreram no exato mesmo dia: 12 de janeiro de 2001. No Além, ouviu-se ‘Manhã de Carnaval’.

Que tal assinar o RelevO?

BAÚ

Beleza

Acorda esse homem inesperada e injustificavelmente cedo, sem saber direito onde está, mas inteiramente certo de que aquela cama não é a sua. O despertar de quem dorme fora é sempre assim e a primeira sensação é uma desconfiança: terei sido raptado? Aos poucos, as ideias se arrumam, a inconsciência do sono vai cedendo lugar à lucidez das coisas exatas e a realidade se comprova na cor da parede, no desenho dos móveis, no cheiro da fronha e dos lençóis, que é uma agradável novidade olfativa. Esse homem chega à simples conclusão de que é um hóspede. Tem um dia grande e vadio pela frente. Poderá, se quiser, continuar na cama, lendo, tramando, cochilando e, mais que tudo, gozando a perspectiva do tempo sem horários e sem tarefas. Mas decide levantar. Antes, faz sua reza íntima de todas as manhãs, a que diz: “Não te deixes tomar pelo pequeno êxito e não te eleves acima do conhecimento que tens da tua frequente fragilidade” etc. Abre a janela. A bruma baixa desfigurou a silhueta dos montes. Vai chover e o dia terá um céu triste. Mas o vento frio da serra e as flores, que são tantas — amarelas, vermelhas, azuis — trazem uma alegria completa, uma impressão de salvamento, em que os cansaços e desgostos aparecem como penas já cumpridas. Dali por diante, esse homem está quite com os castigos e lhe chegam — como nos domingos da meninice — as esperanças, o ânimo, a ideia tranquila de existência. Esse homem não sabe se está apaixonado por uma mulher ou simplesmente pela vida. Mas, em seu coração, há um amor indefinido, que por si, pelo bem que faz, poderá ficar sem alvo certo, sem reciprocidade. Basta-lhe a manhã de vento frio, o perfume das flores e o verde do capim viçoso. Deve ser este um grande momento de sua vida, porque a sensação constante de saudade não está, pela primeira vez, entre os seus sentimentos.

Antônio Maria9. Vento vadio: as crônicas de Antônio Maria, Todavia, 2021, pp.130-131. Publicada, originalmente, no Diário Carioca, de 07/11/1954.

Bom dia, assinante e colaborador(a) do RelevO! Como você está? Já recebeu sua edição de julho?

Hoje, pegamos carona na franquia Mad Max para destilar nossas baboseiras sobre sucesso e fracasso, grande orçamento e baixo orçamento e o ponto de encontro dos sonhos.

HIPERTEXTO

Fracasso e sucesso são dois caminhos igualmente duvidosos para filmes e séries

“Boa sorte e má sorte criam uma à outra

e é difícil prever sua mudança.”1

Furiosa: uma saga Mad Max passou nos cinemas recentemente. Também passou pelos cinemas, isto é, de forma rápida e/ou inexpressiva.

O filme foi um fracasso, uma tragédia, um apocalipse. Ao menos pela métrica de bilheteria – por si só obcecada com o fim de semana de estreia, especificamente – e do ponto de vista de quem decide investir centenas de milhões em alguma produção.

Furiosa funciona como prequel – já podemos aportuguesar para “prequela”, rimando com querela e remela? – do último Mad Max (Fury Road), lançado em 2015. A obra mais recente acompanha a personagem-título (Anya Taylor-Joy hoje, Charlize Theron em 2015) e, meus amigos, é um filmaço.

Assim como seu antecessor (ou sucessor narrativo), Furiosa é um argumento autoexplicável da magia do cinema. George Miller, o australiano criador e diretor deste e de todos os Mad Max, segue à risca sua premissa de “fazer filmes que não exijam legendas mesmo em japonês”.

Diálogos são um atraso, um empecilho: a história se desenvolve na ação, nos objetos, nos cenários, nas roupas.

Nos carros.

Fazer isso é difícil, extremamente difícil. Como bem descreveu Steven Soderbergh (Sexo, Mentiras e Videotape; Traffic; Onze Homens e um Segredo):

“Acabei de assistir Mad Max: Fury Road novamente na semana passada, e digo a vocês que não conseguiria dirigir 30 segundos daquilo. Eu colocaria uma arma em minha boca. Não entendo como [George Miller] faz isso, realmente não entendo, e é meu trabalho entender isso. Não entendo duas coisas: Não entendo como eles ainda não estão filmando esse filme e não entendo como centenas de pessoas não estão mortas.”

O universo de Mad Max é fascinante e ricamente construído num capricho absoluto. Inclusive, a prequela não tem nada de continuidade retroativa: Miller escreveu toda a história em ordem cronológica. Ou seja, Fury Road nasceu primeiro, mas já amarrado à sua história de origem.

Enfim, um filmaço.

E um fracasso.

Torcedores de bilheteria

Entre figuras pitorescas da contemporaneidade, encontramos apostadores profissionais que acompanham a série C guatemalteca e mentores de coach com coach em mentoria. Também temos torcedores de bilheteria.

Estima-se que uma grande produção tenha de dobrar ou triplicar seu custo para ser considerado um sucesso comercial. Aquele valor que você vê na caixinha da Wikipedia não é um bom parâmetro, pois – geralmente – não inclui custos de marketing, sempre expressivos (e proporcionais ao nível da produção). A conta nunca é exata para quem vê de fora, e ao público resta buscar aproximações e estimativas.

Nesse contexto, o torcedor de bilheteria benigno acompanha as movimentações de arrecadação diante de sua insignificância apenas para cultivar a esperança de que uma obra amada tenha continuidade.

O torcedor de bilheteria maligno celebra o sucesso financeiro como se tivesse feito parte disso e se compara com outros fãs de outras franquias como um marco de vitória, tal qual um estudante de Serra Talhada (PE) desfrutando as glórias do Real Madrid para seu amigo fã do Santa Cruz.

Mad Max: Fury Road foi sucesso absoluto de público e crítica. Furiosa não teve o mesmo público. O que isso significa? Provavelmente, o fim da franquia. Ao menos nas mãos de George Miller, hoje com 79 anos. Até um novo ciclo cultural. Até novas e velhas franquias saturarem e, em algum escritório americano, algum ricaço sussurrar, depois de descartar Robocop vs. Poderoso Chefão e prometer “pensar melhor” sobre Star Wars Homem de Ferro Alien Godzilla: “e se fizermos um novo Mad Max?”.

Mas há um lado bom em não termos outros Mad Max. E não queremos falar, especificamente, sobre Mad Max.

Sucesso também é um fardo

Sequer julgo os produtores e demais tomadores de decisões. Não faço ideia das premissas com as quais trabalham, e sabemos (todos) como a cultura inteira adentrou um vórtice de estender ou ressuscitar qualquer coisa que tenha dado certo.2

Obviamente, prefiro viver num mundo onde alguém aposta em um criador ousado e competente como George Miller. Sou um cidadão inexpressivo e torço por um produtor corajoso e/ou provido de bom gosto e/ou empossado de tanto dinheiro que um fracasso comercial sequer lhe afeta. Como a coragem – e a aposta – de entregar dinheiro na mão de Denis Villeneuve para este fazer meio filme.

No entanto, existe um doce consolo no fracasso comercial. E com isso não quero torcer pelo insucesso alheio (muito menos acreditar que exercemos qualquer influência sobre ele) ou defender que, intrinsecamente, a popularidade é boa ou ruim.

Apenas pensemos em alguns exemplos atuais. Um exemplo (poderia ser uma lista extensa, mas sejamos práticos). Na televisão, a recentemente lançada e aclamada Xógum adapta o livro homônimo de James Clavell. É uma história fechada, fechadinha. Mas deu muito certo. Depois de negar, e negar, e negar a possibilidade de uma segunda temporada, o que aconteceu?

…

Teve uma segunda temporada confirmada.

…

E, de quebra, uma terceira!

Isso é por si só um problema? Não necessariamente. Significa que a segunda e a terceira temporada serão inferiores? De modo algum. Nada significa nada. Aliás, também não temos absolutamente nada contra alterar ou estender um texto-fonte – “fidelidade” artística é por si só uma ficção. Existem adaptações boas e ruins, apenas.

O ponto aqui é outro: de algum lado, certamente um artista/criador com bom senso defende sua visão criativa. De outro, alguém com dinheiro e poder decisório enxerga a possibilidade de ganhar mais dinheiro com algo que, oras, deu certo. Para que lado a corda estoura?

E, em defesa da decadência, por que o criador deixaria de aproveitar o embalo e não se encher de dinheiro, correndo o risco de não se envolver e ver sua obra ainda deturpada, mas em mãos alheias? Raros são os momentos em que – como Fury Roady e Duna – juntam-se enorme capricho, grande orçamento, sucesso de crítica e sucesso de público3.

E Xógum é só um exemplo, literalmente o mais recente que lembramos. Se você cavucar em sua mente, pensará em inúmeras séries esticadas à exaustão ou filmes que se tornaram franquias que se tornaram entulho. Quantos Alien e Exterminador do Futuro poderiam ter sido evitados, conservando apenas a beleza dos dois primeiros de cada franquia?

Enquanto confabulamos, alguém tenta empurrar uma nova temporada para a minissérie Mare of Easttown – outra história fechada, redonda, bonita e devidamente encerrada. Mas deu certo, então para quem a HBO vai apontar na hora do desespero?4

Com isso em mente, não dói saborear a visão de um ex-médico australiano capaz de – esporadicamente, sem exaustão, sem Mad Max vs. Alien vs. The Bear em um Lugar Silencioso – tirá-la do papel. E consolar-nos que alguém pagou por isso — nem que pela última vez.

Witness me!

Que tal assinar o RelevO?

BAÚ

A última carta de Sylvia

4 de fevereiro, 1963

Querida mãe,

(...) Eu jamais poderia ser autossuficiente nos Estados Unidos; aqui tenho os melhores médicos completamente grátis e, com crianças, isto é uma verdadeira bênção. Além disso, Ted [Hughes] vê as crianças uma vez por semana e isto faz com que se sinta mais responsável na hora de pagar a pensão. Simplesmente, terei que continuar aqui me virando sozinha.

(...) Agora as crianças precisam de mim mais do que nunca, de modo que durante mais alguns anos tentarei continuar escrevendo de manhã e dedicando-me a elas durante a tarde, e verei meus amigos ou lerei e estudarei de noite.

Começarei a ir à consulta de uma doutora, também a cargo da Seguridade Social, que me recomendou um médico do bairro muito bom que conheço, e confio que me ajudará a superar esses tempos difíceis. Mande meu beijo carinhoso a todos.

Sivvy

Sylvia Plath. Fonte: ElPaís. Contexto:

Uma semana separa a última carta de Sylvia Plath (1932-1963) da noite, segunda-feira, lua quase cheia, em que abriu a válvula de gás do forno e enfiou ali a cabeça até morrer intoxicada. Seu ex-companheiro, o poeta Ted Hughes, havia definido a escritura de cartas como “um excelente treinamento para aprender a conversar com o mundo”. Não sabia que também servia para se despedir dele. Excelente escritor de cartas, Hughes redigiu textos secos e frios para comunicar a notícia fatal [no link].

Bom dia, assinante e colaborador(a) do RelevO! Como você está?

No início do mês, enviamos a edição de junho do Jornal a todos os assinantes e pontos de distribuição. Este editor se divertiu bastante com as centrais, que promovem um mercado de transferência de síndicos.

A Enclave de hoje, sobre enshittification e gamificação, acaba – meio sem querer, como uma boa continuidade retroativa – formando uma trilogia iniciada a partir de outros dois grandes invasores do nosso cotidiano:

• Anúncios (Enclave #122).

• Apostas (Enclave #116).

Esperamos produzir mais textos assim, contemplando vícios contemporâneos que não começaram hoje, mas explodiram a partir das nossas estruturas modernas de comunicação.

Nossa última edição, que tem como fio condutor o filme Dias Perfeitos, tornou-se com alguma folga a mais lida deste espaço1. Agradecemos pela leitura e pela expansão constante de audiência!

Até breve.

HIPERTEXTO

Espremidos entre decadência e gamificação

1.

Desde que descobri o termo “enshittification”2, cunhado por Cory Doctorow, muita coisa passou a fazer sentido. A partir do momento em que enxergamos o padrão, não conseguimos desligá-lo.

Enshittification nada mais é que a piora consciente de uma plataforma (site, app, serviço etc.) para atender à vontade ou necessidade de monetizar. Também poderíamos chamar o fenômeno de “decadência de plataforma” (platform decay).

Descrevendo a decadência gradativa do TikTok, por exemplo, Doctorow sintetiza e, ao mesmo tempo, complementa:

Eis como as plataformas morrem: primeiro, elas são boas para seus usuários; então eles abusam de seus usuários para melhorar as coisas para seus clientes; finalmente, eles abusam desses clientes para recuperar todo o valor para si próprios. Então, elas morrem.

Desconheço os avanços e retrocessos do TikTok – uma vez que sou velho –, mas não é difícil enxergar o padrão nos apps tão incrustados na vida moderna. Primeiros, temos recursos legais de graça. Depois, somos afundados por anúncios (sempre eles). Depois, temos de pagar pelo que obtínhamos de graça. Até lá, já somos estruturalmente dependentes do serviço, ou encontramos uma alternativa emergente (que passará pelo mesmo processo), ou perdemos o interesse.

Vocês lembram como era pesquisar no Google? Procurávamos um termo em uma estrutura simples, porém eficaz, e não éramos inundados por itens à venda, quando não o anúncio de algo inverso ao que procuramos, mas que simplesmente comprou espaço. Exemplo: já digitou o nome de uma empresa e obteve, nos primeiros resultados, apenas concorrentes dessa empresa como forma de anúncio? Colhemos as consequências de estruturar a visibilidade do planeta a partir do Google – que o SEO morra logo para podermos reclamar de seu substituto.

Hoje, o Instagram é praticamente inutilizável. Apenas almas já evaporadas toleram tamanho desconforto de abrir uma ferramenta tão entupida de anúncios dos mais variados graus de inconveniência. Apaguei o aplicativo há tempos e, se realmente quero postar alguma coisa, baixo de novo para fazê-lo, então apago novamente3. Manter a versão lite é uma alternativa razoável (e absolutamente não charmosa – que vergonha dizer que usa o “Instagram Lite” –, mas surpreendentemente limpa de anúncios).

Por outros tantos motivos, também prefiro manter o iFood desinstalado. Quando realmente faço questão, sigo a mesma lógica e o reinstalo. No entanto, isso tem sido cada vez mais raro pelo simples fato de que me incomodo cada vez mais (o que pode não ser só culpa do app…). De todo modo, você é bombardeado com descontos que não são descontos, então entra num labirinto de cupons que nem pediu, mas em todo caso não funcionam (se não assinar X ou Y), ofertas de planos e, enfim, toda uma experiência cansativa para o usuário gratuito. Já tentou se comunicar com um restaurante ou cancelar um pedido não entregue? É muito mais difícil que três anos atrás.

Não sei quanto o modelo inicial onerava os restaurantes; sei que (1) a plataforma era mais prática para o usuário gratuito; (2) a companhia estava apenas se matando para agregar mais e mais e mais clientes, visando a abocanhar seu mercado o mais rápido possível. E o iFood conseguiu exatamente o que queria: crescer. Porém, desconfio que o cenário atual não seja melhor, em termos de custos e taxas, para restaurantes e entregadores. Até porque, uma vez formado o Leviatã, a grande empresa tem toda a estrutura a seu favor: você, pequeno restaurante, vai conseguir ficar de fora do Ifood? Lógico, isso já bifurcou em planos.

Aliás, não se trata de criticar a funcionalidade paga em si. O cerne do problema está no modelo generalizado em que primeiro obtemos algo gratuitamente, depois precisamos pagar por uma versão medíocre do inicialmente ofertado. No meio do caminho, o estorvo real: a decadência consciente.

Por fim, os serviços de streaming. Um contexto até diferente, uma vez que é sabido como a indústria inteira (incluindo o cinema) ainda sofre de calafrios catatônicos num quarto escuro desde a disrupção (…) causada pela Netflix. Ainda assim, nesse eterno retorno de andar para frente para voltar atrás, hoje, nós – trouxas que sonhamos com a internet como salvação – nos vemos diante da obrigação estrutural de assinar cada vez mais serviços de streaming pagando mais caro para obter menos conteúdo, este cada vez mais segmentado. Não basta assinar o streaming, é preciso alugar filmes, fechar pacotes adicionais ou pagar pela versão completa dele.

Que Deus proteja a pirataria.

2.

Eis outro padrão tão ou mais irritante. Da mesma forma, uma vez identificado, nunca mais se esconde. Mas esse é uma buzzword. Um tópico quente no LinkedIn (alvo tão fácil que vamos deixar passar). Uma estratégia de negócio.

Sua empresa precisa gamificar.

O governo precisa gamificar.

O banco precisa gamificar.

Você já entrou para a igreja da gamificação? Pois tudo – tudo – está sendo ga-mi-fi-ca-do. Em que consiste a gamificação? Subir de nível. Acumular pontos. Trocar recompensas.

Não é exagero: do governo (nível prata, nível ouro) ao banco (o Itaú tem o Minhas Vantagens, o Nubank tem níveis de Nucoins – não precisa fazer sentido), a estratégia é imparável. Afinal, a estratégia em questão funciona: a gamificação apela aos nossos instintos mais rústicos de estímulo e resposta. O texto abaixo é a melhor contextualização (e argumentação) possível sobre o tema. Recomendamos a leitura.

The Prism

Why Everything is Becoming a Game

I. The Happiness of Pursuit For years, some of the world’s sharpest minds have been quietly turning your life into a series of games. Not merely to amuse you, but because they realized that the easiest way to make you do what they want is to make it fun. To escape their control, you must understand the creeping phenomenon of gamification, and how it make…

Read more

2 years ago · 2037 likes · 209 comments · Gurwinder

Pois bem, a gamificação nada mais é que a cenourinha balançando na nossa frente (porque o nabo provavelmente já está atrás). Todo tipo de produto ou serviço tem apelado à estratégia de nos iludir com pequenos avanços lúdicos para nos prender.

Talvez não haja exemplo mais claro que a farsa chamada Duolingo, hoje avaliada em cerca de US$ 8 bilhões (🤷🏻‍♂️). Você talvez já tenha tentado aprender algum idioma por meio do app, e quem sabe até convencido a si mesmo que aprendeu alguma coisa. No entanto, o Duolingo não ensina idioma algum – apesar de suas 43 línguas ofertadas e de seu 88 milhões de usuários (sim, sim, quem é o Jornal RelevO para afirmar alguma coisa?). O Duolingo ensina a jogar Duolingo.

Línguas presumem comunicação: suponha que João, brasileiro, não sabe o que é um verbo, mas que, por algum cruzamento esquisito do comércio mundial, cresceu num vilarejo cujos pescadores falam francês. João nunca precisou pensar sobre a linguagem e talvez nem consiga se expressar por escrito em francês, mas aprendeu francês. Sem ter tido uma aula (formal) do idioma, ele conseguiria sobreviver na França ou em qualquer país colonizado por ela (o famoso “se virar”). E linguagem é – a despeito de todos os cursos, módulos, métodos, promessas e enganos – em última instância, apenas isso: sobrevivência.4

Por sua vez, o que você aprende após concluir todas as etapas de um “curso” do Duolingo? Aqui, vamos pegar emprestado o texto do amigo Bolívar Escobar:

Esse certificado [do curso de alemão do Duolingo] traz um texto vago, se isentando de qualquer consolidação pessoal. Ele não diz, por exemplo, que agora eu sei falar alemão no nível B1 ou que eu estou pronto para entrar em um bar em Düsseldorf e pedir um Schnitzel acompanhado de um Orangesaft. É apenas um pseudocertificado que atesta que eu tive paciência pra fazer todos os exercícios que a plataforma disponibiliza. Tudo bem, o Duolingo tomou o cuidado de nunca deixar explícito que seu resultado seria a fluência ou a compreensão em qualquer nível padronizado. Entretanto, um estranho fenômeno aconteceu nos últimos meses. Eu resolvi entrar no aplicativo todos os dias e fazer uma meta diária de uns 5 ou 6 exercícios. Segundo o Duolingo, minha assiduidade seria recompensada mantendo um streak, isto é, uma corrente de ganho de experiência que garantiria recompensas maiores e a manutenção das tarefas já feitas – elas não sofreriam, portanto, um decay que demanda reforços posteriores.

À medida que eu dedicava meus minutos diários ao Duolingo, eu percebi que, independente dos meus avanços com o idioma, a lógica interna do sistema se tornava muito mais evidente. Eu conseguia responder às perguntas com mais facilidade por causa das repetições de temas. Completava os espaços em branco com as palavras certas cada vez mais rápido, conseguia prever a estrutura das frases sem ler enunciados e até mesmo passei a detectar que palavras eu podia omitir nos exercícios de pronúncia. O Duolingo não estava treinando tanto meu alemão quanto a minha capacidade de ser um ótimo usuário do Duolingo.

(…)

Perceba que eu usei palavras como experiência e pontos para me referir ao meu progresso no Duolingo. A estratégia de gamificação surge, em plataformas e sistemas diversos, como uma maneira de tangibilizar avanços, engajar participantes e criar contextos plausíveis para dar recompensas a eles. Será que eu sou mais jogador do que aluno no Duolingo então? A série de características que Jesse Schell (The Art of Game Design, 2008) enumera para definir o que é um jogo começa com a que eu considero mais emblemática: antes de ser um sistema de regras, com objetivos, conflitos e interatividade, um jogo é um campo ou uma área que precisa ser adentrada intencionalmente pelo jogador. Talvez seja essa a principal diferença entre um jogo e um sistema gamificado: você pode estar ganhando pontos e acumulando experiência sem ter concordado com isso.

Quando a lógica da educação encontra a lógica do capitalismo de plataforma, um embate acontece e as armadilhas surgem. Eu me questiono se o objetivo do Duolingo é realmente me ensinar alemão ou apenas cativar meu uso para que eu continue retornando ao aplicativo.

Não há símbolo maior de lavagem cerebral por gamificação que esse – e, de novo, ele vale US$ 8 bilhões5. Porém, a doença já se espalhou por toda e qualquer indústria, e assim seguimos, entre apostas, anúncios, recompensas e… aonde queremos chegar mesmo?

“Nem sei, nem lembro mais.”6

BAÚ

Ninguém pode cruzar a fronteira que separa uma pessoa da outra

Meu pensamento vagueou por várias semanas em busca de um modo de começar. A vida de uma pessoa é algo inexplicável, eu dizia a mim mesmo, o tempo todo. Não importa quantos fatos sejam relatados, quantos detalhes sejam oferecidos, o essencial não admite ser contado. Dizer que fulano nasceu em tal lugar e foi para tal cidade, que fez isso e aquilo, que se casou com fulana e teve tantos filhos, que ele viveu, morreu, deixou tais e tais livros, ou essa batalha, ou aquela ponte — nada disso nos diz muita coisa. Todos queremos ouvir histórias e as ouvimos do mesmo modo que fazíamos quando éramos pequenos. Imaginamos a história verdadeira por dentro das palavras e, para fazê-lo, tomamos o lugar do personagem da história, fingindo que podemos compreendê-lo porque compreendemos a nós mesmos. Isso é um embuste. Existimos para nós mesmos, talvez, e às vezes chegamos até a ter um vislumbre de quem somos realmente, mas no final nunca conseguimos ter certeza e, à medida que nossas vidas se desenrolam, tornamo-nos cada vez mais opacos para nós mesmos, cada vez mais conscientes de nossa própria incoerência. Ninguém pode cruzar a fronteira que separa uma pessoa da outra — pela simples razão de que ninguém pode ter acesso a si mesmo.

Paul Auster, A Trilogia de Nova York, 1987 (ed. Companhia das Letras, 2010).

Que tal assinar o RelevO?

Bom dia, assinante e colaborador(a) do RelevO! Como você está?

A Enclave de hoje reaproveita e expande o mote lançado no editorial do próximo RelevO, isto é, a edição de abril, já impressa e nas mãos de boa parte dos assinantes, depois nas respectivas gaiolas de seus pets.

Em que consiste uma vida bem vivida? Para não responder (lógico…), temos como gancho o filmaço Dias Perfeitos.

Ademais, este talvez seja o único espaço para o editor comunicar ao mundo que terminou Casa Nobre (1981), de James Clavell, autor-tema da penúltima Enclave (e desde então cada vez mais redescoberto por conta da série Xogum). Contabilizando 1.474 páginas, trata-se do livro mais longo que já li.

Até breve!

HIPERTEXTO

Dias Perfeitos: em que consiste uma vida bem vivida?

Como essas coisas que não valem nada

e parecem guardadas sem motivo

(alguma folha seca... uma taça quebrada...)

eu só tenho um valor estimativo.1

Wim Wenders produziu grande beleza, e dessa vez em Tóquio. Este alemão é o diretor de Paris, Texas (1984) e de outros quatro filmes que seu amigo formado em Cinema te recomendou à toa (incluindo O Sal da Terra). Sua última obra, Dias Perfeitos (2023), acompanha um zelador japonês a viver uma rotina mundana — o que, logo questionaremos, talvez não seja um pleonasmo.

Hirayama, o protagonista (Koji Yakusho no mais alto nível), limpa banheiros. Com esmero, capricho, atenção. Ele acorda sempre do mesmo jeito; toma o mesmo café da manhã; locomove-se da mesma forma; mantém os mesmos hábitos (fotografia, jardinagem); descansa na mesma praça; banha-se no mesmo lugar; bebe o mesmo highball. Suas tecnologias já pararam no tempo, o que não demove seu prazer, uma vez que ele permanece entusiasta dos alimentos da alma, como música e literatura.2

Ao sair do cinema – pela primeira vez, pois acabei reassistindo dois dias depois –, os pômulos tremendo na contenção de lágrimas, retomei alguns questionamentos a que recorro com frequência. Isto é, sabendo que nosso tempo é finito, por que fazemos o que fazemos? O que significa aproveitar a vida?

Em outras palavras, em que consiste uma vida bem vivida? Algumas alternativas óbvias e cumulativas: viajar pelo mundo. Conhecer um grande amor (ou vários). Conquistar poder. Acumular dinheiro.

Qualquer indivíduo que já tenha vivido mais de meia hora neste planeta tem a humildade de não subestimar nenhum desses fatores e, ao mesmo tempo, reconhece que acima de todos eles reside o bem-estar volátil, intempestivo e eternamente angustiado de cada um. Viajar pelo mundo com um grande amor e muito dinheiro certamente ajuda, mas não garante satisfação alguma — não para sempre. Se Anthony Bourdain se matou, por que eu não me mataria?

Com maestria técnica e, principalmente, uma sensibilidade absurda, Dias Perfeitos nos permite absorver como “felicidade” é uma ideia complexa, contraditória e transitória. Mais que isso – a beleza se encontra em dois opostos complementares: (1) a repetição consciente e (2) a quebra inesperada, isto é, aquilo que não pode nunca ser planejado, esperado, calculado (seja o efeito do vento nas folhas, seja o frescor do contato com alguém indiferente às convenções sociais). Abraçar o primeiro ajuda a saborear o segundo.

Não se trata de um filme sobre “a beleza das pequenas coisas”, algo assim. Seu grande mérito é expressar de maneira tão singela como a alegria está contida na tristeza e vice-versa. Não há nada além do agora – o que não é uma frase motivacional, apenas descritiva – e nada existe além da nossa tão esquecida atenção.

E afinal, em que consiste uma vida bem vivida? Por ora, paramos para um interlúdio.

Interlúdio: sobre a redução da ética de trabalho

Aqui, vale mais do que nunca lembrar a anedota do pescador e do estudante de MBA, com tradução via DeepL e revisão nossa. A versão original dessa historinha partiu de outro alemão (!), Heinrich Böll.3

Um empresário americano estava no píer de uma pequena vila costeira mexicana quando um pequeno barco com apenas um pescador atracou. Dentro do pequeno barco havia vários atuns albacora grandes. O americano elogiou o mexicano pela qualidade do peixe.

O MBA americano de Harvard: quanto tempo você levou para pegá-los?

Pescador mexicano: só um pouco.

MBA: por que você não fica mais tempo fora e pega mais peixes?

Pescador: tenho o suficiente para atender às necessidades imediatas de minha família.

MBA: mas o que você faz com o resto do seu tempo?

Pescador, respondendo com um sorriso: durmo até tarde, pesco um pouco, brinco com meus filhos, tiro uma siesta com minha esposa, Maria, passeio pelo vilarejo todas as noites, onde tomo vinho e toco violão com meus amigos.

MBA, interrompendo impacientemente: olhe, eu tenho um MBA de Harvard e posso ajudá-lo a ser mais lucrativo. Você pode começar pescando várias horas a mais todos os dias. Depois, você pode vender os peixes extras que pescar. Com o dinheiro extra, você pode comprar um barco maior. Com a renda adicional que esse barco maior trará, em pouco tempo você poderá comprar um segundo barco, depois um terceiro, e assim por diante, até ter uma frota inteira de barcos de pesca.

Orgulhoso de seu raciocínio aguçado, ele elaborou com entusiasmo um grande esquema que poderia trazer lucros ainda maiores:

— Então, em vez de vender seu pescado para um intermediário, você poderá vender seu peixe diretamente para o processador, ou até mesmo abrir sua própria fábrica de conservas. Eventualmente, você poderia controlar o produto, o processamento e a distribuição. Você poderia deixar esse pequeno vilarejo costeiro e se mudar para a Cidade do México, ou até mesmo para Los Angeles ou Nova York, onde poderia expandir ainda mais seu empreendimento.

Pescador: mas, señor, quanto tempo isso vai levar?

MBA, após um rápido cálculo mental: provavelmente cerca de 15 a 20 anos, talvez menos se você trabalhar muito duro.

Pescador: e depois, señor?

MBA, rindo: essa é a melhor parte. No momento certo, você anunciaria uma IPO (Oferta Pública Inicial), venderia as ações da sua empresa ao público e ficaria muito rico, ganharia milhões.

Pescador: milhões, señor? E depois?

MBA, lentamente: depois, você se aposentaria. Aí se mudaria para uma pequena vila costeira de pescadores, onde dormiria até tarde, pescaria um pouco, brincaria com seus filhos, tiraria uma siesta com sua esposa, passearia pela vila à noite, onde poderia tomar um vinho e tocar violão com seus amigos.

Assombrados

Morrer de trabalho, como sugere a anedota acima, é apenas um dos caminhos. A verdade é que desperdiçamos a vida em jogos de vaidades, travamos diante do risco e congelamos por medo de aceitação. Por fim, preenchemos a existência com ruído e feiura.4

Não existe fórmula, tampouco algo mais solúvel que “felicidade”.5 O que diabos é a felicidade? Quem disse que devemos perseguir felicidade? A vida é o que é, os seres humanos são humanos e fazemos o que fazemos — simplesmente. A magia acontece nas pequenas e inesperadas fissuras, nas grandes sensações de momentos discretos, minúsculas quebras da nossa percepção viciada. Repetição e rotina – seja para o zelador de Dias Perfeitos, seja para o editor do RelevO – não são um problema, e definitivamente não são o problema. Toda concentração traduzida em movimento é bela, e o que nos mata é a falta de atenção.

Eis algumas premissas pessoais para tentar, afinal, responder à pergunta principal deste texto. Adoraria “conhecer o mundo”, já uma simplificação (é possível conhecer o mundo?), e certamente associaria esse traço a uma vida bem vivida. Por lógica, isso significa que alguém imóvel leva uma vida menos interessante? Não necessariamente. Vastidão não implica profundidade.

É perfeitamente possível estar em outro lugar e não se submeter a nenhuma ruptura (o famoso brasileiro no estrangeiro procurando churrascaria). É perfeitamente possível se arriscar em uma novidade e continuar apenas um mala em diferentes continentes.

Mas esses são só dois exemplos. Estar em outro lugar favorece pequenas e grandes rupturas, e rupturas em geral favorecem a sensação de estar vivo – o que, por fim, favorece crer que não desperdiçamos a vida. É perfeitamente possível ter rupturas no próprio bairro onde se vive (e, claro, ir para longe tende a refrescar nossa visão local). A mera ideia de experiência já foi tão commoditizada que, por si só, cada um só pode ser seu próprio avaliador de genuinidade.

Como no poema de T.S. Eliot, “o fim de toda nossa exploração será chegar ao ponto de partida”.6 Explorar o mundo externo é ótimo, mas e aí? Há todo um universo interior para cavucar. Encarar o banquete de consequências é duro porque nossas vidas intrinsecamente carregam um conjunto de vidas não vividas. O que nos aflige são as portas não abertas, principalmente aquelas já trancadas – ainda mais quando vemos outros abrirem. Somos assombrados por elas todos os dias.

Aceitar isso é, de fato, complicadíssimo. Se fosse fácil estar em paz consigo mesmo, não existiria… na verdade, não existiria muita coisa – quase nada! O que cabe a nós é não desperdiçar a nossa atenção, externa e interna. Preparar o café da manhã; limpar o banheiro; conversar com um desconhecido; fundar uma empresa; escalar uma montanha: não se trata do que fazer, mas como. Dias Perfeitos enriquece esse impasse.

De banheiro em banheiro – sem respostas –, seguimos.

BAÚ

Clientelismo de resultados

Segundo Renato Archer, com poucas exceções, nenhuma chefia tradicional da época falava em desenvolvimento, planejamento, quilometragens. De repente, a população começou a ouvir expressões como quilowatt per capita que assustavam os políticos tradicionais de todas as correntes. É conhecida a frase do coronel maranhense Vitorino Freira: “Quero lá saber de quilowatt, quero saber é de meus amigos”. Juscelino usava outra linguagem. Queria quilowatts, luz, força, estradas. Queria tirar o bolor de Minas. Os rotineiros o chamavam de leviano, mas o povo gostava que estivesse de bem com a vida, da sua gargalhada franca e ruidosa, do seu desassombro em face da inveja, de como saboreava as viagens e serestas.

Em Poços de Caldas, Juscelino entrava nas serestas do prefeito Agostinho Junqueira. Em campanha, era capaz de fazer cem quilômetros para garimpar um voto no distrito de Capim. Gostava de desarmar os espíritos, não perseguia, fazia visitas a ex-adversários da UDN, gostava de flores e de mulher bonita, mas graduava sua sensualidade e galanteria, aquém da concupiscência, pela prudência política, pelo background religioso, pela crença de que “quem escolhia era a mulher”. Mais importante ainda: não atendia políticos só interessados em nomear inspetores de quarteirão e transferir delegados e professoras. Seu clientelismo era de resultados.

Claudio Bojunga, JK: o artista do impossível, 2001 (ed. Objetiva).

Que tal assinar o RelevO?

Bom dia, assinante e colaborador(a) do RelevO! Como você está?

A Enclave de hoje, escrita pela nossa poderosa ferramenta de IA, Hans Inzo – tecnologia nipo-germânica encontrada nos escombros de um bordel francês após o fim da Segunda Guerra e recalibrada para limpar suas ideologias um tanto problemáticas –, resmunga sobre a desilusão com antigos novos formatos.

Enquanto isso, ainda degustamos as 1.200 páginas de Casa Nobre, de James Clavell.

Lembrando que a edição de janeiro do RelevO está disponível no nosso site. Nos próximos dias, subiremos a de fevereiro.

Até breve!

HIPERTEXTO

Sobre a deprimência de tantos anúncios

Se você pensar cuidadosamente, criteriosamente, reconhecerá poucas verdadeiras motivações do ser humano antes de qualquer ação concreta. Para se mexer, um indivíduo muito provavelmente busca (1) conquistar alguém, (2) impedir o sono de um sem-teto ou (3) inserir um anúncio em algum lugar. Quase todo o desenvolvimento do planeta na Idade Contemporânea pode ser explicado a partir dessas três fontes de motivação.1

Aqueles com pouco mais ou pouco menos de 30 anos tendem a se lembrar da internet com nostalgia. Usávamos essa ferramenta para nos distrair do mundo real, enquanto hoje precisamos do mundo real para escapar da internet. Nesse aspecto, as limitações ajudavam: o fato de você estar obrigatoriamente fechado em algum espaço – isto é, sem internet móvel – configurava uma mudança clara de estado. Ou você estava conectado (e preso a algum espaço físico para, afinal, conseguir estar conectado) ou estava desconectado e, portanto, na vala comum daquilo que chamamos de vida real.

E então esses dois universos começaram a se misturar, para a alegria do nerdão ex-hippie de jeans e gola rolê preta.

Como já é sabido, nascemos tarde demais para explorar o planeta e cedo demais para explorar a galáxia. A única janela mágica de exploração a que tivemos acesso foi a virtualidade, a internet como uma passagem lúdica de vivenciar o outro (lugar, personalidade, comportamento) e vislumbrar o desconhecido. Acreditávamos – filosófica ou intuitivamente – que criaríamos [ou estávamos criando] novas estruturas. Enquanto isso, no contrafluxo, as velhas estruturas de mídia acordaram, aprenderam e tomaram conta do nosso espaço mágico.

Ademais, envelhecemos e, pasmem, gente ainda mais velha passou a ocupar (mas, principalmente, estragar) nossos espaços. Hoje, já somos os intrusos de novos espaços, estragando-os para nativos mais jovens que nós.

Ah, sim, os anúncios.

Sem grandes soluções para o velho problema da rentabilização – e uma vez ocupada a terra de ninguém, quando não havia estruturas para combater pirataria e/ou fazer valer qualquer copywright –, a internet se encheu de anúncios.

Hoje, abrir qualquer página nova na internet sem um bloqueador de anúncios é uma tarefa estressante. Um pop-up, uma caixa de cadastro (nosso site também tem!), um anúncio rolando para cima, um banner embaixo. Vídeo, autoplay, mais pop-up. E os aplicativos em geral não são tão diferentes.

Talvez não haja exemplo mais simbólico desse senso de derrota que o da Netflix. Estamos falando de um sucesso da virada digital que desestabilizou até hoje toda a sua indústria. Um ícone de sua era e a vanguarda entre seus concorrentes. A imaterialidade em pleno funcionamento (mesmo que a empresa tenha começado com DVDs). A companhia que arrotou por anos sua superioridade por não depender de anúncios.

E a Netflix adotou os anúncios. Ou seja, copiou o que há de mais tradicional e menos imaginativo na televisão mais arcaica. E, obviamente, deu certo. Obviamente (de novo), seus concorrentes vão todos correr atrás.2 Então… é isso. Essa é a solução. Essa é a disrupção entrando na própria bunda. A grande ideia consiste em… anúncios. Eis a deprimência.

O problema em questão é muito mais estético que ético, ao menos no que tange aos meus incômodos. Não me perturba a tentativa de me empurrarem um produto ou serviço (e se deveria fazê-lo, mas meu cérebro já definhou na configuração mercadológica da sociedade, é outra discussão). Há propagandas e propagandas; anúncios e anúncios. Já me emocionei com propagandas: de imediato me lembro de uma da Mastercard (!) que envolve Pelé e álbum de figurinhas. É (ou pode ser) uma arte — não adentraremos essa discussão, porque, mais que inútil (nada contra), não é divertida.3

E não há nada novo em expor produtos. Tomemos como exemplo a “Anunciação” (~1564) de Ticiano. De acordo com [Sir] John Hegarty, ali já temos uma notória publicidade indireta: o vaso de vidro no canto inferior direito da tela – discreto, sutil, desnecessário – indica aos rivais romanos e florentinos que o vidro veneziano era o melhor entre os produtos.

Outro caso: “Um Bar em Folies-Bergère”, de Édouard Manet (1882), com as garrafas da cerveja Bass (também referenciada por Picasso). Puta product placement, mêo.

Inclusive, a suposta pureza de intenções é uma das balelas mais superestimadas na história de qualquer arte. Se alguém produziu beleza porque se encantou com o por do sol ou porque vendeu sua visão ao dono de uma franquia da Cacau Show, o Universo é indiferente.

É sabido o quanto Dostoiévski escreveu essencialmente por dinheiro, isto é, por precisar dele (até passamos por isso em nosso texto sobre apostas). Crime e Castigo não seria necessariamente um romance melhor em outras condições – é até mais fácil argumentar o oposto. Toulouse-Lautrec foi contratado pelo Moulin Rouge (permuta!) para desenhar seus tão copiados cartazes, que se tornaram icônicos do mesmo jeito. Um dos mais belos discos de Tom Jobim foi encomendado pela Odebrecht. É menor por isso? Não. Tanto faz.4

Enfim, os anúncios.

Telas favorecem anúncios, e hoje tudo é tela5 (o que aconteceu com os táteis, ágeis e intuitivos botões?). Temos telas nas ruas, nos ônibus, nos aviões, nos elevadores. Portanto, temos anúncios em todos esses espaços. Não existe AdBlock pessoal, ao menos por enquanto. Fechar-se em qualquer espaço público praticamente presume a companhia de alguma subcelebridade gritando sobre um fundo colorido. Fechar-se em seu próprio mundo, com fones de ouvido, também – ao menos enquanto você não paga. Eficaz ou não, trata-se de um desfecho deprimente.

Um problema essencialmente estético. A distopia não é uma placa de néon, a oferta cansativa de produtos ou a solidão em meio às cores vivas de um arranha-céu reluzente. É tudo isso somado e deformado em seu grau mais pobre: o som constante do celular alheio num ambiente apertado; marcas dialogando entre si como adolescentes; o eterno fluxo de interrupções visuais; a confirmação de que o novo envelheceu mal e, na garupa dele, você também.

Somos hipócritas: assine o RelevO!

BAÚ

Charles Portis

Depois do jantar entrei no saguão às escuras. Ainda era o “happy hour” e o lugar estava apinhado de moradores locais. Não vi socialite alguma. Tive dificuldade pra conseguir um dos banquinhos sem encosto no bar porque toda vez que algum deles vagava eu esperava um ou dois minutos deixando-o esfriar, pra que o carlo do corpo se dissipasse da almofada de plástico, mas aí outra pessoa se sentava. A multidão escasseou quando os preços ficaram mais caros e aí eu meio que tive o bar inteiro só pra mim. Vi um homem de pé na ponta do balcão escrevendo uma carta com um lápis. Ele estava rindo do seu próprio trabalho, um bandido solitário escrevendo insultos cruéis pro chefe da polícia.

Pedi uma caneca de cerveja e dispus minhas moedas sobre o balcão, em colunas divididas de acordo com o valor. Quando a cerveja chegou, mergulhei o dedo nela e umedeci cada uma das pontas do guardanapo de papel pra ancorá-lo, de modo que não subisse junto com a caneca toda vez e eu parecesse um pateta. Bebi do lado da caneca que uma pessoa canhota usaria, na crença de que menos bocas tinham estado desse lado. Essa também é a minha política com xícaras, qualquer recipiente com alça, mas geralmente é de se esperar que as xícaras sejam lavadas com mais esmero do que canecas de bar. Uma rápida chapinhada na água aqui e ali e essas belezinhas estão de volta na prateleira!

À minha frente do outro lado do balcão havia um espelho escuro e acima dele uma cabeça de veado com um cigarro na boca. Na área das mesas uma mulher tocava um órgão elétrico. Ninguém estava berrando pedidos pra ela. Eu era a única pessoa do lugar que aplaudia sua música — uma bravata de viajante. E depois de algum tempo eu também parei de aplaudir. Eu não tinha a menor personalidade. Se os outros fregueses de repente decidissem atacar a pobre mulher com garrafadas, com aquelas garrafas quadradas de gim, creio que eu teria me juntado a eles. Isso era uma coisa nova. Todos nós sabemos do aristocrata que entra em derrocada, mas ali estava algo que Jefferson não havia antevisto: um serviçal decadente.

Charles Portis, O Cão do Sul, 1979 (ed. Alfaguara, 2015, trad. Renato Marques).

Bom dia, colaborador(a) do RelevO! Derretendo de calor?

Cá estamos com a primeira Enclave do ano, hoje visitando Hong Kong de barco.

Lembrando que a edição de dezembro do Jornal RelevO está disponível no nosso site — em breve, subiremos a de janeiro.

HIPERTEXTO

James Clavell, Tai-Pan e a beleza do romance histórico

Imagine o seguinte roteiro de vida:

1. Lutar em uma guerra mundial, deslocado em outro continente.

2. Ser ferido e capturado, então passar anos na prisão do inimigo em condições deploráveis.

3. Sobreviver, mudar de país e consolidar-se como roteirista em Hollywood.

4. Escrever filmes clássicos e aclamados da Era de Ouro americana.

5. Obter sucesso também como diretor.

6. Por fim, conquistar a literatura com romances épicos que, a despeito de suas mil páginas, tornam-se best-sellers mundiais.

Algumas pessoas realmente fizeram de tudo, e James Clavell é uma delas.

Sobre viver e sobreviver

[por Deus, que jogo de palavras tenebroso de sarau de poesia adolescente – “escrevi um poema; que ler?”; não, lógico que não! eu pararia de ler aqui. mas não desistam do texto.]

Na última Enclave, do fim de novembro, mencionamos brevemente a alegria de ter encontrado Tai-Pan (1967), romance deste escritor/roteirista/diretor/veterano/prisioneiro de guerra. Britânico, Clavell nasceu na Austrália, uma vez que seu pai, que servia à Marinha Real, lá estava designado. Ainda bebê, James – apelido de infância, pois seu nome era, na verdade, Charles Edmund Dumaresq [Clavell] – retornou à Inglaterra com a família, tendo crescido em Portsmouth.

Recrutado pela Artilharia Real aos 19 anos (queria ser piloto na Força Aérea, mas sua visão não era perfeita para tal), já com a Segunda Guerra estourando, Clavell foi enviado a Singapura em dezembro de 1941 para enfrentar japoneses após o ataque a Pearl Harbor. O navio em que viajava naufragou, e sua tripulação foi resgatada por um barco holandês que rumava à Índia. A série de problemas mal havia começado.

Após desembarcarem no porto mais próximo possível, Clavell levou um tiro no rosto e vagou na selva por alguns dias. Foi resgatado por uma aldeia malaia, mas foi capturado pelos japoneses. Direcionado a uma prisão de guerra em Java, Indonésia – então ocupada pelo Japão1 –, depois foi transferido à Prisão de Changi, em Singapura.

Lá permaneceu até o fim da Guerra. Sua joss ajudou e Clavell sobreviveu – algo estatisticamente muito improvável (1 em 15, aproximadamente), uma vez que a Prisão de Changi não era um complexo muito bacana, que dirá numa guerra mundial, que dirá nas mãos de seu inimigo2.

De volta à Inglaterra, James Clavell iniciaria a segunda parte de sua vida. Após se envolver (e se casar) com a atriz April Stride, ele se interessaria pelo cinema, área em que não daria certo por alguns anos. Sem conseguir produzir ou vender roteiros, mudou-se primeiro para Nova York, depois para Los Angeles. Enquanto isso, pagava as contas como carpinteiro.

Então Clavell conseguiu vender alguns roteiros. Embora nenhum tenha sido filmado, isso ao menos lhe permitia sair da etapa zero. A virada de chave viria com o roteiro de The Fly (1958)3, baseado no conto de ficção científica de George Langelaan. Robert L. Lippert, que comandava a produtora – Regal Pictures, subsidiária “lado B” da Fox –, apostara em Clavell justamente por conta de um roteiro não filmado que o britânico havia escrito.

The Fly, primeiro roteiro de James Clavell a sair do papel, foi um sucesso considerável de público. O trabalho renderia outras oportunidades com Lippert e Kurt Neumann, que havia dirigido The Fly. Pouco a pouco, Clavell começava a dirigir seus próprios filmes.

O início da década seguinte mudaria este britânico de patamar. Em 1960, durante uma greve de roteiristas, Clavell decidiria escrever suas memórias de prisioneiro de guerra4. Estas foram publicadas em 1962 sob o título King Rat (Rato Rei no Brasil).

• Vale lembrar: 1962, o ano dos gênios. Coincidência???

King Rat vendeu bem, abriu portas e aparentemente despertou o gênio literário de Clavell5. No ano seguinte, sua provável maior contribuição ao cinema: escreveria nada menos que The Great Escape (Fugindo do Inferno), dirigido por John Sturges e estrelado por Steve McQueen.

Diante do acúmulo de sucessos, James Clavell parou para escrever. Realmente escrever. “O segundo romance separa os meninos dos homens”, dizia. Com o dinheiro de King Rat, ele sentou, pesquisou, viajou e compôs as 800 páginas que (finalmente) nos trazem à Enclave de hoje: Tai-Pan, publicado em 1966.

Tai-Pan, Tai-Pan, Tai-Pan!

Conforme explicamos na Enclave anterior, cheguei em Tai-Pan ao procurar romances que se passassem em Hong Kong. Me surpreendeu nunca ter ouvido falar em James Clavell até então, tendo em vista que seus livros – principalmente Xogun (1975) – foram verdadeiros fenômenos ocidentais.

Diante da proporcional baixa quantidade de conteúdos a respeito de sua obra na internet (críticas, vídeos, análises, punhetagem em geral), senti certo descompasso entre o sucesso passado e o reconhecimento presente. Isso costuma indicar que (1) o autor está em baixa por quaisquer motivos da nossa cultura mutável e frenética [normal e natural] – talvez até pelo cansaço do próprio sucesso – e, em algum momento, será redescoberto; ou (2) sua obra já chegou onde podia chegar e é isso mesmo, não haverá retorno triunfante.

Enfim, este nem é o ponto principal, embora tenha atiçado a curiosidade. O fato é que Tai-Pan, na opinião deste editor (portanto desta newsletter, portanto deste planeta), é um livraço, que já nos convenceu completamente a nos afundarmos em toda a Saga Asiática de Clavell, um notório apaixonado por esse continente (tal qual Trevanian).

No livro em questão, acompanhamos Dirk Struan, taipan da Casa Nobre em Hong Kong, 1841. Um taipan é um grande comerciante estrangeiro, líder de seu negócio na China ou em Hong Kong6.

Assim, também acompanhamos a colonização de Hong Kong, recém-entregue à Inglaterra após a Primeira Guerra do Ópio e o Tratado de Nanquim (hoje considerado pela China como um dos Tratados Desiguais, marcando o início de seu “século de humilhação”). Há um elemento náutico permeando toda a narrativa, inclusive com um belo trecho relacionado à adoção dos barcos a vapor. Assim, sentimos como é navegar em 1841: o cenário, a tensão, o nojo (imagina o cheiro…).

Naquele ambiente, vivem ingleses oportunistas, chineses oportunistas, piratas, visionários otimistas, proselitistas cretinos, mafiosos locais, comerciantes genuínos. Ou seja, quem diria, uma sociedade – tão bem representada neste romance histórico.

O escocês Struan, macaco de pólvora com apenas sete anos na Batalha de Trafalgar, é por si só um protagonista fantástico. Essa mistura de CEO, comerciante, traficante de ópio e político resulta em um sujeito duro e resoluto, mas perspicaz o suficiente para abraçar costumes locais antes de qualquer outro inglês.

Tal configuração – um ocidental adotando costumes chineses a despeito do absoluto julgamento de seus pares – é um dos elementos mais envolventes do romance. Struan é apaixonado por uma chinesa, toma banho, usa roupas limpas e obriga sua tripulação a lavar as mãos (e a bunda…). Para seus conterrâneos, isso faz dele um diabo pagão. Entre os chineses é mais um bárbaro.

Seu maior concorrente é Tyler Brock, taipan da Brock & Sons. Ambos têm filhos, e o crescimento destes é um dos grandes enredos da trama. Casas, dinastias, sucessão, comércio e politicagem: a sensação é parecida com a de ler Duna, de Frank Herbert, lançado um ano antes. Sem minhocas gigantes…

Tai-Pan é apaixonante porque transborda capricho. Recriar toda uma sociedade num romance histórico é ainda mais difícil que inventar uma do zero. É preciso manter alicerces históricos e hábitos coerentes. Inclusive, entre vários outros problemas, por exemplo, a malária é um grande desafio daquela civilização.

Em sua saga, Clavell visivelmente se esforçou. Estilisticamente, não se trata de um Nabokov (e quantos Nabokov existem, não é mesmo?). Ainda assim, Tai-Pan conquista de imediato – na página 40 você já sabe que ficará até a 800ª –, impondo-se pela robustez de seu universo, tão detalhado quanto amarrado, e pela caracterização impecável.

[Xogun, de 1152 páginas] não é um livro longo, porque meu ponto é: [o livro] é chato? E a resposta é: absolutamente não. Tem algo que te faça continuar a virar a página? E as pessoas me dizem que, quando pegam o livro, se assustam com o tamanho – “eu nunca vou terminar isso, meu Deus!”. E eu falo: “ok, por favor, tudo que te peço como contador de história é – por favor – me dê 15 minutos de sua atenção plena. Se eu não te persuadir em 15 minutos, então falhei”. (Fonte)

Seguimos entusiasmados com James Clavell. Já nos estendemos e permanecemos, agora com Casa Nobre (1981), narrativa que se desenvolve em 1963. Que boa joss.

BAÚ

Foi duro dar cinco filhos para a Marinha

Contexto: “Em novembro de 1942, durante a batalha de Guadalcanal, que se estendeu por três dias nas ilhas Salomão, o USS Juneau foi atingido por dois torpedos japoneses e afundou. Morreram 687 homens, entre eles os cinco irmãos Sullivan, que se alistaram dez meses antes, todos ao mesmo tempo, acreditando que, juntos, serviriam melhor ao país. Dois meses depois de seu falecimento, tendo ouvido rumores preocupantes sobre eles, sua mãe, Alleta Sullivan, enviou ao Departamento Pessoal da Marinha uma carta comovente, solicitando informação. Logo recebeu resposta, mas não do Departamento, e sim do presidente dos Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt. A tragédia dos Sullivan levou à criação da Política do Sobrevivente Único, segundo a qual as Forças Armadas americanas dispensam do serviço os irmãos de um soldado morto em combate”.

Prezados senhores:

Escrevo-lhes porque parece que meus cinco filhos morreram em combate no mês de novembro. Uma conhecida minha recebeu uma carta do filho, contando que ele ouviu dizer que meus cinco filhos tinham morrido.

A notícia se espalhou pela cidade, e estou preocupada. Meus cinco filhos se alistaram juntos um ano atrás, em 3 de janeiro de 1942. Estão no cruzador USS Juneau. A última vez que eu soube deles foi em 8 de novembro. Quer dizer, a carta era datada de 8 de novembro, Marinha americana.

Eles se chamam George T., Francis Henry, Joseph E., Madison A. e Albert L. Por favor, digam-me a verdade. No dia 12 de fevereiro, devo batizar o USS Tawasa, em Portland, Oregon. Mesmo que tenha acontecido alguma coisa com meus cinco filhos, vou batizar o navio, porque essa é a vontade deles. Sinto muito incomodá-los, mas estou muito preocupada e preciso saber a verdade. Por favor, digam-me. Foi duro dar cinco filhos para a Marinha de uma só vez, mas estou orgulhosa de meus meninos por eles poderem servir e ajudar a proteger o país. George e Francis serviram durante quatro anos no USS Hovey, que tive o prazer de visitar em 1937.

Estou muito feliz, porque a Marinha me concedeu a honra de batizar o USS Tawasa. Meu marido e minha filha vão a Portland comigo.

Atenciosamente,

De Alleta Sullivan para a Marinha Americana, 1943 (Cartas Extraordinárias. Org.: Shaun Usher. Trad.: Hildegard Fest, Companhias das Letras, 2013).

Que tal assinar o Jornal RelevO?

Por conta do primeiro evento público do RelevO e de subsequentes férias pessoais do editor – e, por fim, de uma viagem inesperada à Flip (o Zanella me trancou num porta-malas) –, a Enclave tinha sumido. Mas cá estamos outra vez, sempre prontos para a sequência finita de desencantos que chamamos de vida.

• A última edição Enclave tratou da possibilidade de João Gilberto ser um vampiro sugador de almas.

• Por sua vez, edição mais recente do RelevO é a de novembro: leia aqui.

• A de outubro, que deixamos passar por aqui, teve uma das capas/contracapas mais legais da história do Jornal, na opinião deste editor-assistente. Utilizamos A saída da ópera no ano 2000 (~1902), de Albert Robida (1848–1926). Ilustração original aqui.

• Neste momento, estamos concluindo a edição de dezembro do RelevO.

HIPERTEXTO

Sobre comprar, acumular e abandonar livros

Mantemos relações bastantes distintas com livros.

Alguns conservam grandes acervos de itens lidos e/ou não lidos. Outros compram apenas o que leem, então repassam. Alguns preferem a praticidade e a versatilidade da leitura digital. Outros – os mais cafonas em um mundo já dominado pela breguice – compram livros apenas para decoração. Essas estratégias não são autoexcludentes, muito menos definitivas para toda uma vida.

Da mesma forma, a leitura em si é um ato cuja ordem proporciona múltiplas decisões. Isto é, alguns mantêm listas fechadas para os próximos 76 anos; outros são mais espontâneos; alguns caçam por métodos próprios, outros confiam em recomendações de confiança.

Por fim, outra grande variável no que tange à leitura é o abandono dos livros. Podemos demonstrar graus muito variados de resistência, a depender da nossa expectativa, do desprazer e do orgulho envolvido1.

Com isso em mente, vamos partir de três perguntas:

• Qual é a sua lógica para comprar livros? (Aliás, físicos ou digitais?)

• Você tem uma ordem de leitura predefinida? (O que te faz furar a fila?)

• Quão persistente você é diante de um livro que não te agrada? (O que te leva a abandonar um livro?)

Nesta Enclave, tentaremos dissertar sobre alguns métodos e lógicas pessoais, apenas pela diversão do relato. Para tanto, contamos com o auxílio de dois grandes colaboradores do RelevO: () e (). Escolhemos esses dois indivíduos porque, além de leitores experientes e indivíduos atentos ao mercado editorial, porque… porque… bom, porque a essa altura eles são nossos únicos amigos…

Sobre (anti)bibliotecas

Aqui, vamos partir de um trecho de Nassim Taleb, em referência a Umberto Eco, n’A Lógica do Cisne Negro (2007):

O escritor Umberto Eco pertence àquela classe restrita de acadêmicos que são enciclopédicos, perceptivos e nada entediantes. Ele é dono de uma vasta biblioteca pessoal (que contém cerca de 30 mil livros) e divide os visitantes em duas categorias: os que reagem com: “Uau! Signore professore dottore Eco, que biblioteca o senhor tem! Quantos desses livros o senhor já leu?”, e os outros — uma minoria muito pequena — que entendem que uma biblioteca particular não é um apêndice para elevar o próprio ego, e sim uma ferramenta de pesquisa. Livros lidos são muito menos valiosos que os não lidos. A biblioteca deve conter tanto das coisas que você não sabe quanto seus recursos financeiros, taxas hipotecárias e o atualmente restrito mercado de imóveis lhe permitam colocar nela. Você acumulará mais conhecimento e mais livros à medida que for envelhecendo, e o número crescente de livros não lidos nas prateleiras olhará para você ameaçadoramente. Na verdade, quanto mais você souber, maiores serão as pilhas de livros não lidos. Vamos chamar essa coleção de livros não lidos de antibiblioteca.

Usamos o trecho em questão como ponto de partida porque obedecemos (isto é, este editor, especificamente, obedece) a uma lógica semelhante. Afinal, não consigo atender à ideia de comprar apenas o que tenho certeza de que lerei – ou ao menos no curto e médio prazos.

Inclusive, isso tende a trazer problemas, uma vez que podemos entender o ato de comprar livros como estressante a partir de dois (ou três) vieses:

1. Financeiro: bom, comprar – livros ou qualquer outra coisa – custa dinheiro. Se seu dinheiro é finito, como acreditamos que seja, é preciso fazer escolhas.

2. Espacial: livros demandam capacidade de armazenamento e, a partir do momento que você não a tem, qualquer aquisição se torna estressante. Se seu espaço também é finito, como também acreditamos que seja, é preciso fazer mais escolhas.

3. Metafísico (bônus!): se você compra um livro e não o lê, sua consciência pode arder ao cruzar o olhar com uma lombada nunca aberta, um plástico nunca removido, e assim por diante. Pode haver um rebote dos outros dois problemas: se não li, por que diabos gastei dinheiro e espaço?

Minha lógica de compra e acúmulo de livros é mais ou menos a seguinte: ajo ao mesmo tempo como um olheiro e diretor de clube de futebol, se livros fossem jogadores, se o tamanho do elenco não fosse um problema e, por fim, se jogadores não envelhecessem nem fossem únicos (isto é, se houvesse toda uma tiragem de Haalands no mundo e tanto o clube Eu como o clube Você pudéssemos ter um ou vários Haalands e Mbappés no elenco).

Essa explicação certamente não ajuda muito, a não ser uma óptica bastante específica e talvez deturpada de funcionamento de mundo. Mas o ponto é – não, pera lá, os pontos são:

1. Expandir constantemente a lista de “livros de interesse”, isto é, aqueles que pretendo [acredito que vou] ler algum dia.

2. Monitorar preços (listas em Amazon, Estante Virtual e sebos específicos, basicamente).

3. Comprar diante de preços abaixo da média ou oportunidades raras (edições antigas que, se esgotarem, já era, ou ao menos vão encarecer a ponto de inviabilizar).

4. Furar a fila diante de grandes descobertas ou urgências de interesse (“isso eu preciso ler agora”).

Em suma, se em algum momento sei (ou acredito com alguma convicção) que vou ler X, mas neste momento X se encontra em um ótimo preço (ou parece realmente próximo de esgotar, afinal a quantidade de Haalands, mesmo maior que no futebol, ainda é finita), compro sem dó. Nem que leve anos para eu abri-lo – já passei da fase de dor na consciência. Aqui não tem metafísica alguma.

• Um exemplo recente: comprei Heat 2, de Michael Mann e Meg Gardiner, continuação do filme que tanto adoro. Quando vou ler? Sei lá, mas o preço em algum momento diminuiu e sei que eventualmente vou ler.

• Sob a mesma lógica, não hesitei nem por um segundo quando encontrei, ano passado, NA LIXEIRA DA GARAGEM, a coleção COMPLETA (50 volumes!), capa dura, de Imortais da Literatura Universal da Abril Cultural. Precisei reorganizar a estante, mas não tenho dúvidas de que valeu a pena. Se até o momento li 10% deles, pouco importa. A assimetria é muito favorável – trata-se de clássicos, afinal, então tenho o efeito Lindy a meu favor –, principalmente levando em conta o custo zero.

Vejamos as constatações de nossos amigos:

Qual é a sua lógica para comprar livros? (Aliás, físicos ou digitais?)

Marceli: Em geral, vou pela autoria (quero ler alguém e aí procuro a obra que seja mais representativa) e, em alguns casos, pela editora (por exemplo, confio na linha editorial da Todavia porque costumo gostar de tudo que leio deles, aí compro mesmo que desconheça o autor); mas também acontece de seguir indicações de amigos (normalmente, as situações em que furo a fila, a depender de quão efusiva seja a recomendação ou de quanto eu confie na pessoa). É comum também ler o livro baixado no Kindle e mesmo assim querer ter a cópia física e comprá-la depois (também posso comprar um livro principalmente porque ele é bonito, ou tem uma capa bonita).

Bolívar: Acho importante diferenciar as motivações para comprar e para ler. O que mais me motiva a ler um livro é quando pessoas de grupos diferentes de amigos me recomendam o mesmo título. É quase um sistema: se um livro marca três pontos, então é porque preciso ler. Já para comprar, acho que a principal motivação é conhecer o(a) autor(a) e querer fortalecer a iniciativa. Ocasiões especialíssimas são os livros desses dois universos se encontrando.

Listas, ordem, progressão linear

Assim, adentramos em outro tópico: como organizar a ordem de leitura? Do lado de cá, essa lógica é bem mais variável, uma vez que está sempre sujeita a descobertas acidentais. É como jazz, exceto por não envolver técnica ou talento. Em cima de um tema, vario conforme acidentes do dia a dia (ter lido, escutado ou assistido alguma coisa que despertou interesse em outro assunto), então viro a chave completamente, num processo helicoidal que eventualmente volta ao ponto de onde partiu.

Isso acontece organicamente. Um exemplo real: entre idas e vindas, Hong Kong é por si só um tema de interesse. Procurei narrativas que se passam lá, vasculhei e comprei – gradativamente, não ao mesmo tempo – tantos livros relacionados. Li alguns, abandonei outros, não abri os demais. Recentemente, me interessei de novo pelo tema e comecei Tai-Pan (1967), de James Clavell (por sinal, fantástico). Daqui a pouco, naturalmente, por cansaço ou pelo despertar/relembrar de algum outro tópico, o interesse retorna para “Guerra Fria”, “detetives dos anos 1940”, “ficção científica”, “Brasil colonial” etc., e assim a roda vai girando.

Nesse aspecto, nossa lógica e a de nossos amigos parece convergir:

Você tem uma ordem de leitura predefinida? (O que te faz furar a fila?)

Marceli: Tenho sempre uma pilha de livros que pretendo ler, mas não tenho muito sistema com eles – pode acontecer de ele ficar ali na estante por anos e pegá-lo aleatoriamente pra ler (ou, menos aleatoriamente e mais por uma vibe inexplicável, tipo sentir que chegou a hora de ler tal coisa). Mas se tem um lançamento legal ou se eu comprei algo, é comum furar a fila e mesmo pausar algo que eu esteja lendo pra passar o outro na frente. Acho que, nos últimos anos, engajar num livro e não ter vontade de olhar o celular é tão raro que, quando acontece, eu me emociono muito e quero aproveitar a onda. E também rola de eu começar a ler algum autor e empolgar e emendar dois ou três outros livros dele.

Bolívar: A vida acadêmica faz a gente se embrenhar em leituras muito mais por obrigação do que por liberdade de escolha. Tenho uma lista ancestral de livros no GoodReads que gostaria de ler algum dia, mas que nunca volto pra consultar. No geral, o que acontece é receber alguma recomendação e já, sem pensar muito, começar a leitura. Tenho alguns autores de interesse também cujos livros vou deixando no radar para começar quando sobrar tempo. Ou quando a vergonha na cara atingir níveis muito altos. Em resumo, é um sistema bastante volátil, aleatório e pouco previsível.

Largar ou não?

Abandonar um livro traz uma culpa moral, uma sensação de farsa. A presunção “o problema só pode ser eu” banhada na estranha sacralidade da palavra escrita ou da consagração do(a) autor(a). Além da dúvida: se abandonei um livro de 500 páginas na centésima delas, posso dizer que eu o li? Vaidade de vaidades!2

Pois livros devem ser abandonados sem dó. O famoso “cagar ou sair da moita”. Não vale se arrastar. Nunca. Isto é, a partir de uma tentativa honesta – e apenas o leitor, em sua prática, saberá discernir o que é uma tentativa honesta. Só no segundo semestre, abandonei A Identidade Bourne (Robert Ludlum); Kowloon Tong (Paul Theroux); Da Rússia, Com Amor (Ian Fleming); e O Alfaiate do Panamá (John le Carré). Somente o último trouxe algum peso na consciência, por gostar do autor e por não ter considerado o romance propriamente ruim, apenas desinteressante para mim, no momento, diante de outro problema seríssimo, e na verdade ponto nevrálgico do abandono de livros: nosso tempo é escasso.

A vida é muito curta para não gostar dos livros que se lê, uma vez que há um universo gigantesco (na prática, infinito) de opções que nos tragam prazer (nem que um prazer desconfortável, angustiante, mas que, enfim, valide a atividade da leitura). Simplesmente não vale a pena. (Inclusive, se eu não tivesse decidido largar sem dó alguns dos romances mencionados, não teria iniciado Tai-Pan a tempo de levá-lo para uma viagem de 18 dias, o que literalmente faria minha vida pior).

Tenho certeza de que li Stanley Kubrick defender o abandono veloz de livros que não cativaram o leitor. Acredito com alguma convicção que essa fala consta no Conversas com Kubrick (que não abandonei), de Michel Ciment, mas, ironicamente, não o tenho em mãos, porque este ficou na casa dos meus pais desde que saí de lá, há uns bons anos, a fim de poupar espaço.3

Curiosamente, nossa amiga Marceli Burocrata não concorda com essa lógica: “nunca desgosto a ponto de querer abandonar de vez; sempre dou chance até o final mesmo que seja para falar mal depois”. Marceli está errada. Não se deve dar chances até o final: é preciso falar mal do livro antes. Inclusive, em alguns casos, antes mesmo de abrir! Quem dera eu nunca tivesse lido [dois terços de] Da Rússia, Com Amor…

Já Bolívar, que abandonou Graça Infinita, afirma que precisa “começar a abandonar mais livros para ver se algum padrão pode ser detectado”, portanto sua resposta não ajudou em nada. Brincadeira. Ambas as respostas foram mais complexas que o recorte sujo da mídia enclávica:

Quão persistente você é diante de um livro que não te agrada? (O que te leva a abandonar um livro?)

Marceli: Em geral, é quando outro livro fura a fila mesmo; mas procuro voltar e terminar, não gosto muito de deixar livro abandonado (e acho que tem a questão também de eu sempre pegar livros que me interessam pra ler, aí nunca desgosto a ponto de querer abandonar de vez, sempre dou chance até o final mesmo que seja para falar mal depois).

Bolívar: Não sinto como se eu tivesse um “gatilho” ou coisa do tipo que me faça desistir de livros. Quando acontece é por uma convergência de motivos. Por exemplo, comecei a ler Graça Infinita, o tijolão do D.F.W. em 2015 e está lá parado na página 200 até hoje. A sensação foi que eu estava começando uma leitura para a qual não estava preparado. A mesma coisa com O Pêndulo de Foucault, do Eco. Teve outros casos, mas não lembro agora. Preciso começar a abandonar mais livros para ver se algum padrão pode ser detectado.

Essas foram as nossas considerações sobre comprar, acumular e abandonar livros. Entre galhofas e modelos mentais possivelmente replicáveis, também queremos saber a sua opinião, principalmente se você for um metódica compulsivo, uma acumuladora caótica ou um absoluto desapegado.

Retornamos em dezembro!

Que tal assinar o Jornal RelevO?

BAÚ

Escopo aumentado para o exercício de seus dons

Não é surpresa que as pessoas vulneráveis […] não reconheçam o quanto pessoas estúpidas são perigosas. Essa falha é apenas uma expressão de sua vulnerabilidade. O fato realmente impressionante, entretanto, é que pessoas inteligentes e bandidos também costumam não reconhecer o poder de causar danos inerente à estupidez. É extremamente difícil explicar por que isso acontece, e é possível apenas observar que, quando confrontados com indivíduos estúpidos, pessoas inteligentes, assim como bandidos, costumam cometer o erro de se permitirem ter sentimentos de complacência e desdém, em vez de secretar quantidades adequadas de adrenalina e erguer defesas imediatamente.

Fica-se tentado a acreditar que um homem estúpido só vai causar mal a si mesmo, mas isso é confundir estupidez com vulnerabilidade. De vez em quando, alguém pode cair na tentação de se associar a um indivíduo estúpido para utilizá-lo em seus próprios esquemas. Tal manobra só pode ter efeitos desastrosos, porque a) ela se baseia em uma incompreensão absoluta da natureza essencial da estupidez e b) dá à pessoa estúpida um escopo aumentado para o exercício de seus dons. É possível ter esperanças de tirar proveito do estúpido, e, até certo ponto, é realmente possível fazer isso. Mas devido ao comportamento instável do estúpido, não se pode prever todas as suas ações e reações, e em pouco tempo a pessoa vai ser pulverizada pelos movimentos imprevisíveis do parceiro e estúpido.

Isso fica claramente resumido na Quarta Lei Fundamental, que afirma que:

“Pessoas não estúpidas sempre subestimam o poder de causar danos dos indivíduos estúpidos. Em particular, pessoas não estúpidas se esquecem constantemente de que em todo momento e lugar, e sob qualquer circunstância, lidar e/ou se associar com pessoas estúpidas resulta infalivelmente em um erro altamente custoso”.

Ao longo dos séculos e milênios, tanto na vida pública quanto na vida privada, inúmeros indivíduos deixaram de levar em conta a Quarta Lei Fundamental, e essa falha acarretou perdas incalculáveis para a humanidade.

Carlo M. Cipolla, As Leis Fundamentais da Estupidez Humana, 1976 (Ed. Planeta, 2020).

Bom dia, amigo(a) que, quando visto(a), desperta a ascensão do vidro dianteiro do carro.

A Enclave de hoje traz um texto muito carinhoso sobre o pequeno livraço Ho-ba-la-lá (2011), do alemão Mark Fischer. Também resgatamos uma curiosa carta do diretor James Cameron em resposta à insatisfação do cavernoso artista H. R. Giger, criador do visual de Alien.

Na edição passada, trouxemos um pouco de tudo.

Enquanto isso, a edição de setembro do Jornal RelevO chega aos assinantes. A de agosto está disponível no nosso site.

HIPERTEXTO

João Gilberto: o gênio era um vampiro?

— Então… Quer dizer que você quer se encontrar com João Gilberto?
— É.
— Pois tome cuidado — avisa Menescal.
— Por quê?
— João é perigoso. Tem alguma coisa de sombrio. Ele muda as pessoas com quem tem contato. Capaz de mudar você também.
— Como assim?
— De repente, é capaz de você se tornar um amaldiçoado para todo o sempre.

Faz anos que este humilde editor quer escrever sobre Ho-ba-la-lá – não a música, mas o livro do alemão Mark Fischer (não confundir com Mark Fisher, aquele). Por um motivo ou outro, isso nunca aconteceu, isto é, até agora, quando o universo me forneceu sinais suficientes para retomar o assunto.

Estava em um aniversário (de um grande colaborador do Jornal, inclusive, e que justamente por isso terá sua identidade e credibilidade preservadas), quando me dei conta de que toda a roda, movida por um espírito de esquema de pirâmide (iniciada por mim; o mérito é meu), havia lido Ho-ba-la-lá, um livro esgotado e fora de circulação, portanto caríssimo (apenas quatro edições, preço mínimo R$ 230 na Estante Virtual) e [portanto de novo] obtido apenas por métodos não legais, porém gratuitos1. Ho-ba-la-lá certamente não foi uma bomba, ao menos não em Curitiba, então havia alguma relação de causa e efeito ali.

Pois bem, a premissa do livro é muito simples: Mark Fischer, um alemão, quer porque quer encontrar João Gilberto, o brasileiro, e ouvi-lo tocar ‘Ho-ba-la-lá’, a música. Apenas isso. Porém, qualquer cidadão deste país minimamente cônscio da mitologia nacional sabe que encontrar João nunca foi tarefa fácil ao longo da vida deste gênio. Fischer sabia disso.

Para que encontrar um homem que, evidentemente, não deseja ser encontrado? Para que fazer contato com quem não quer contato nenhum?

Razão nº 1: Porque João Gilberto é um enigma. Porque não está claro o que o instiga, ou se alguma coisa ainda o instiga em seu quarto de hotel — ou onde quer que ele more no momento. Porque circulam histórias estranhas a seu respeito, e não se sabe quais são verdadeiras e quais são estapafúrdias, fantasiosas, inventadas:

Dizem que toca violão o tempo todo, sempre as mesmas canções.

Dizem que conversa com gatos.

Dizem que fala com os mortos.

Dizem que uiva para a lua.

Dizem que, mesmo com os parentes, ele só se comunica por intermédio de bilhetes que lhe são passados por debaixo da porta.

Dizem que, em resumo, ele não se comunica.

Dizem que pratica uma religião estranha.

Dizem que odeia tanto as pessoas que não consegue suportá-las.

Dizem que ama tanto as pessoas que não consegue suportá-las.

Para abordar o problema, Fischer tomou a melhor solução criativa possível. Pois antes de mais nada, o gênero do livro, em sua essência, é um romance policial. Tem o formato, a estrutura, o cheiro. Estruturado em primeira pessoa, tem até um Watson, “que na verdade não se chama Watson coisa nenhuma, e aliás não é homem. Trata-se da minha fiel companheira Rachel, o cão rastreador mais rápido do mundo e a intérprete mais habilitada do Rio de Janeiro, porque, claro, não falo uma palavra de português. É uma judia líbano-brasileira com um diabo tatuado na panturrilha; pesa duas vezes mais que eu, prefere mulheres a homens e desde o primeiro instante eu soube: aí está meu Watson”.

Fischer, que leva a tarefa muito a sério (alemães…) sem se levar muito a sério (cariocas!), oferece-nos uma narrativa deliciosa, extraordinária, entrevistando figuras como João Donato, Miúcha, Marcos Valle, Roberto Menescal e outros indivíduos menos conhecidos, mas ainda mais marcantes. A conversa com o garçom Garrincha – já publicada na Enclave, tal qual o trecho que abre este texto – é surreal e sintetiza a complexidade de tentar decifrar o indecifrável:

Começo de imediato com meu interrogatório:

— Garrincha, por quanto tempo você foi o cozinheiro preferido de João [Gilberto]?

— Pouco mais de cinco anos, mais ou menos.

(…)

— E como era quando João ligava?

— Sempre a mesma coisa. Onze da noite, no Plataforma, o telefone tocava, e João dizia: “Boa noite, Garrincha”. E eu: “Boa noite, João”. Ele: “Como vai, Garrincha?”. “Tudo bem, João.” “E como vai sua esposa, Garrincha?” “Bem também, João.” “E as crianças, como estão?” “Todas bem, João.” “Adriana sarou?” “Sarou, sim. A gripe já passou.” “O que tem hoje no cardápio, Garrincha?” “Acabamos de receber peixe fresco, João. Um bacalhau maravilhoso, servido com legumes e arroz. É muito bom, acabei de experimentar, comi ainda agorinha.” “E o que mais tem, Garrincha?” “O de sempre, João: picanha, churrasco, costelinha, lombo de porco, costeleta de cordeiro, atum, perca, lagosta, peixe-espada.” “O peixe-espada está bom, Garrincha?” “Está excelente, João. Vou mandar grelhar e temperar com uma nova mistura que acabei de inventar. Você vai adorar.” “Vou querer o steak, Garrincha.” “Está bem, João.” Então, entre meia-noite e uma da manhã, o mesmo entregador levava quase sempre o mesmo prato para ele. Deixava o pedido no chão, diante da porta. E, no dia seguinte, a cena toda se repetia.

— Quanto tempo durava a conversa ao telefone?

— Uns quarenta minutos.

— E assim foi durante cinco anos?

— Assim foi durante cinco anos.

— Você nunca viu João pessoalmente?

— Não, nunca vi.

— O entregador chegou a ver ele?

— Só uma sombra, ou a mão que surgia de detrás da porta para, rapidinho, estender o dinheiro. Às vezes, ele já deixava um envelope com o dinheiro no chão.

— Mas isso é piração, Garrincha.

— Isso é João Gilberto, meu senhor.

Portanto, há situações e personagens um tanto absurdas, e a leitura do autor é sempre apurada – como, de fato, a de um detetive noir. O trecho abaixo parece extraído de Raymond Chandler ou do Vício Inerente de Pynchon:

Watson veste uma blusa vermelha bem decotada e traz brincos enormes nas orelhas. Parece uma Mata Hari mais avantajada. Eu a trouxe comigo e sugeri o estilo sexy porque, depois de um minuto ao telefone com Otávio, logo vi que seu inglês não era suficiente para ser compreendido e que ele era o tipo de sujeito que, com homens, fala pouco, mas, diante de uma mulher, não para de falar.

E, caso a presença de Watson não bastasse, eu tinha trazido algo mais, uma arma secreta: o baseado que João Donato me dera e que eu, em razão do inesperado progresso das investigações, ainda não conseguira fumar. Ele seguia guardado no meu maço de cigarros — a salvo, sequinho e muito eficaz.

Independentemente da direção, Mark Fischer parece se deparar com uma conclusão comum: João Gilberto é uma espécie de vampiro, um ser de outra dimensão capaz de alterar a consciência (e a lucidez) daqueles que convivem com ele. Trata-se de um padrão: ninguém – quase ninguém – passa ileso, como alertaria Menescal.

O que traz um elemento extremamente doloroso, mas ainda mais complexo para Ho-ba-la-lá: Fischer se matou pouco antes do lançamento do livro.

Pois é.

Respostas que trazem perguntas, dúvidas que trazem indagações2. Sua morte é um paratexto assustador da obra, o que – numa leitura completamente irresponsável, favor não levar a sério – parece salientar a tese do autor. Assim como Fischer, numa tarefa hercúlea e impossível, queria entender João Gilberto, queria eu entender Mark Fischer. Agradecê-lo e abraçá-lo antes de mais nada.

Ho-ba-la-lá é extraordinário, obra-prima mesmo, porque consegue contar uma história envolvente no melhor formato possível para desenvolvê-la. Mais do que isso, é extraordinário por ser muito, muito pessoal. Nada cativa mais que uma tarefa quixotesca, incapaz de ser justificada para além de uma coceira individual e (via de regra) ilógica. Não é preciso conhecer ou gostar de João Gilberto para ser puxado por esse vórtice.

Com todas as suas particularidades, o livro também é o caso típico de obra que não só não perde por partir de uma mente estrangeira, como provavelmente só poderia ter sido escrito por um estrangeiro. O olhar externo intrinsecamente permite rupturas e permissões inalcançáveis àqueles que vivem dentro do contexto retratado.

Se Mark Fischer encontrou João Gilberto?

Leia Ho-ba-la-lá.

Que tal assinar o RelevO?

BAÚ

Tive medo de ser esmagado por Giger

Contexto: “Considerando a reação extremamente positiva a seu incrível trabalho, premiado com o Oscar, no filme anterior, pouco surpreende a ‘decepção’ de H. R. Giger por não ter sido contatado quando teve início a produção de Aliens, o segundo episódio do que ainda é uma das franquias mais bem-sucedidas da história do cinema. O célebre artista suíço que concebeu o lindamente horrendo alienígena no final da década de 1970 expressou seu desagrado e, através de seu agente, Leslie Barany, escreveu ao diretor da sequência, James Cameron. Três meses depois, Cameron explicou sua decisão nesta carta fascinante e extraordinariamente honesta.”

Prezado sr. Barany:

Lamento que a intensa pressão para concluir “ALIENS” não me permitiu responder a carta de 3/11/86 que o senhor escreveu em nome de seu cliente, sr. H. R. Giger.

Nessa carta, o senhor menciona a “decepção inicial” do sr. Giger por não ter sido contatado a propósito de “ALIENS”, o que é muito compreensível, já que ele é o autor das criaturas e dos cenários. Ironicamente, foi a produção de “ALIEN”, com sua bizarra paisagem psicossexual do subconsciente criada pelo sr. Giger, que despertou meu interesse pelo projeto de uma sequência.

No entanto, tendo sido diretor de arte antes de me tornar diretor, achei que tinha de colocar minha marca no projeto. Só assim o projeto faria sentido àquela altura de minha carreira, quando eu já tinha algumas ideias e criações originais que podia levar adiante com idêntica recompensa financeira e com maior liberdade como autor.

Achei que criar uma sequência pode ser um exercício incômodo em termos de equilibrar impulsos criativos, a vontade de criar algo inteiramente novo e a necessidade de seguir o original. A marca visual do sr. Giger em “ALIEN” (e que muito contribuiu para o sucesso do filme) é tão forte e onipresente que tive medo de ser esmagado por ele e seu trabalho, se o incluíssemos numa produção da qual ele tinha mais direito de participar do que eu, de certo modo.

A 20th Century Fox gostou da história que apresentei e por isso me deu a oportunidade de criar o mundo que imaginei ao escrever. Aproveitei essa oportunidade e para a criação de efeitos especiais chamei desenhistas, escultores e técnicos com os quais eu já havia trabalhado, o que é muito natural, quando há necessidade de cumprir prazo e ater-se ao orçamento.

Outro fator de minha decisão foi o conflitante envolvimento do sr. Giger em “POLTERGEIST II”, que infelizmente não utilizou suas ideias tão bem como “ALIEN”.

Digo tudo isso para me explicar e me desculpar, com a esperança de que o sr. Giger considere a possibilidade de me perdoar por lhe abduzir seu “primogênito”. Se assim for, poderá surgir uma oportunidade de participarmos com respeito mútuo de um projeto inteiramente novo e original em que a única limitação seja sua esplêndida imaginação.

Sou, antes de tudo e sempre, fã de seu trabalho (uma litografia assinada do ovo alienígena encomendado por ocasião de “ALIEN” é um de meus bens mais preciosos).

Cordialmente,

James Cameron, 1987 (Cartas Extraordinárias. Org.: Shaun Usher. Trad.: Hildegard Fest, Companhias das Letras, 2013).

Bom dia, semiconhecido(a) com quem evitamos trocar olhares diante de um encontro inesperado na rua!

Seja bem-vindo(a) à edição #118 da Enclave, a newsletter impermanente, imperdível e impermeável. A edição de agosto do Jornal RelevO já foi enviada, ao passo que a edição de julho está disponível no nosso site.

Hoje, resgatamos textos e citações de vários anos atrás. Por um motivo ou outro, não havíamos conseguido trazer nenhum deles aqui para o Substack. Esperamos que você goste deste compilado enclávico.

HIPERTEXTO

Black metal: suicídios, assassinatos e até um pouco de música

Da Enclave #42, de dezembro de 2016.

Eis um conjunto de histórias bastante conhecido entre os fãs de black metal norueguês – eles são vários, aparentemente. Poucas bandas, afinal, incluem em sua linha do tempo [SPOILER] não só um suicídio de reações mórbidas, mas também um assassinato entre integrantes. Falemos, então, do Mayhem, cujas lendas tomaremos todas como verdade absoluta nesta pequena introdução.

Entre as décadas 1980 e 1990, o líder do grupo era o sueco Per Ohlin, mais conhecido como Dead, cuja infância havia sido marcada pelos minutos em que esteve clinicamente morto graças a uma ruptura do baço. Para entrar no Mayhem, Dead enviou à banda uma fita acompanhada por uma carta e um rato crucificado. Ele usava camisetas com anúncios de funeral, raramente se alimentava e visava, nos shows, a parecer o mais próximo possível com um cadáver.

O vocalista não só enterrava as roupas antes de usá-las, mas também chegou a pedir para ser enterrado antes de uma apresentação. Dead guardava um corvo morto consigo, além de pássaros igualmente sem vida embaixo de sua cama. Cortar-se no palco era mera extensão desse comportamento, e arremessar cabeças de porco no público servia para afastar os fãs que lá estavam de pagação.

Em 1991, três dos quatro integrantes do Mayhem dividiam a moradia de uma casa na qual costumavam ensaiar. Conta-se que Euronymous, guitarrista – guarde este nome –, atiçava as ideias suicidas de Dead, bem como as corriqueiras automutilações. Em dado momento, Dead cortou os pulsos e deu um tiro de shotgun na própria face. Dead deixou um recado em que pedia desculpas por dar um tiro dentro do lar – “perdoem o sangue” era a primeira frase.

As consequências realmente perturbadoras estão apenas começando: antes de comunicar a polícia, Euronymous rearranjou alguns elementos daquele cenário e o fotografou com uma câmera descartável. Também utilizou partes do cérebro de Dead em um ensopado – com o crânio, fez colares, depois entregues a outros músicos como presente.

As reações do guitarrista se tornaram grotescas até para o padrão da banda: Necrobutcher, o baixista, afirmou que foi informado do suicídio de Dead com uma ligação de Euronymous, que se limitou a narrar: “Dead fez algo muito legal! Ele se matou. Relaxa, eu tenho fotos de tudo”. Necrobutcher deixou o grupo. Anos depois, uma das fotografias do suicídio foi utilizada como capa de um álbum bootleg, não lançado oficialmente pelo próprio Mayhem. Não direcionaremos à imagem: se você fizer questão, procure no lamaçal da internet.

Com apenas guitarrista e baterista remanescentes, Euronymous fundou uma loja de discos e gravadora em Oslo, na qual costumava se reunir com outros nomes da cena, dentre os quais Varg Vikernes, do Burzum – que viria a se notabilizar pelas acusações de queimar igrejas. Apesar de não ter sido oficialmente culpado, uma onda de incêndios a igrejas norueguesas no início dos anos 1990 foi atribuída a ele. Houve mais de 50 depredações até 1996 por parte de um grupo que não ia muito com a cara do cristianismo. Uma das igrejas queimadas chegou a ser capa do EP Aske (cinzas), do Burzum.

A relação entre Euronymous e Vikernes se fortaleceu, este último surgindo como um pupilo na vida do primeiro. Vikernes foi convidado a participar de um reformulado Mayhem, enquanto Euronymous colaborava com as gravações do Burzum. Aparentemente, ambos competiam para ver quem era o mais cabuloso.

Em 1993, Vikernes conseguiu exponenciar a atenção dada ao black metal: ao conseguir uma entrevista com o jornal BT, ele assumiu responsabilidade pelas igrejas queimadas, bem como anunciou que, enquanto adorador do diabo, o mau estava apenas começando. A entrevista ocupou a primeira página do periódico em 20 de janeiro. O músico, que manteve o intuito de meramente tocar terror, foi preso logo em seguida. “[A prisão] é completamente ridícula. Eu pedi para a polícia me jogar em um calabouço de verdade e também os encorajei a usar violência”. Por falta de evidência, foi solto ainda em março.

Essa não seria a única passagem de Varg Vikernes pela prisão, o que nos leva ao desfecho dessas narrativas ramificadas. Após a repercussão da entrevista, Euronymous fechou sua loja de discos. Enquanto isso, cresciam as tensões entre a dupla, a ponto de, em agosto, Vikernes visitar Euronymous e, bom, assassiná-lo com 23 facadas (duas no rosto, cinco no pescoço e 16 nas costas). O documentário Until the Light Takes us (2008), aliás, acompanha todo esse período de exposição do black metal norueguês.

Ao todo, foram 15 anos de encarceramento, entre 1994 a 2009. Com seu projeto Burzum, Vikernes lançou dois discos na prisão, Dauði Baldrs (1997) e Hliðskjálf (1999). Apenas sintetizadores foram utilizados: ele não tinha acesso a guitarras, baixos ou baterias. Varg Vikernes ainda compõe suas músicas e tece seus comentários políticos. Ele vive com esposa e filhos em uma fazenda e, tecnicamente, pode ser considerado um youtuber1.

McQueen; Eastwood; Ruffalo: o policial adaptado

Da Enclave #42, de dezembro de 2016.

No cinema, uma mesma pessoa viva serviu como base para três personagens diferentes, em três filmes diferentes, com três atores diferentes, em três décadas diferentes. Trata-se de David Toschi, tido como inspiração direta e indireta para Steve McQueen [😯], em Bullitt (1968); Clint Eastwood [😱], em Dirty Harry (1971); e Mark Ruffalo [😒], em Zodíaco (2007). Nada mal.

Toschi, falecido em 2018, aos 86 anos2, foi policial em São Francisco entre 1952 e 1983. Nesse meio-tempo, recebeu McQueen para ver imortalizada, mais do que qualquer outra coisa, a posição de seus coldres, iconicamente apoiados no ombro (repare na fotografia acima).

Frank Bullitt, protagonista interpretado pelo descoladíssimo Steve McQueen, logo ganharia notoriedade pelas cenas de perseguição automobilística que fazem de Velozes e Furiosos uma Via Calma. A trilha sonora que o argentino [fã de bossa nova] Lalo Schifrin compôs para o longa-metragem de Peter Yates também é de se admirar.

O que nos leva a Dirty Harry, ou Perseguidor Implacável, de Don Siegel e com Clint Eastwood, cujo protagonista Harry Calahan parte de Dave Toschi, àquela época já ocupado com o caso do Zodíaco. O assassino, até hoje alvo de discussões, também serviu como base para o vilão Scorpio. Por sua vez, a trilha sonora, coincidentemente assinada pelo mesmo Lalo Schifrin, não coincidentemente é também admirável. 

Zodíaco, de David Fincher, foi o primeiro deles a retratar o próprio Dave Toschi, justamente durante o caso que dá título à película. No filme, um Mark Ruffalo menos rústico que McQueen e Eastwood não só se utiliza dos coldres nos ombros, mas também assiste a Dirty Harry no cinema, em uma cena que faz referência direta às extrapolações de representação na ficção. O policial chegou a auxiliar a produção da obra: ele foi oficialmente listado como consultor técnico.

Ponto Saenredam

Da Enclave #20, de setembro de 2015.

Peter Jansz. Saenredam – esse ponto no meio do nome não está errado –, foi um artista competentíssimo. Suas pinturas, via de regra interiores de igrejas, sobrevivem com fôlego desde o século 17, em boa parte graças à incrível perspectiva que o holandês conseguia ilustrar. Contribuem para a beleza de suas obras a redução das figuras humanas, meros figurantes de estruturas colossais, e a própria nudez de algumas igrejas já reorganizadas pelo protestantismo.

Filho de artista – as obras bíblicas de seu pai em nada se assemelham às de Pieter –, Saenredam vingou em Haarlem, onde estudou e desenvolveu sua aptidão arquitetônica na aquarela. (Em Assendelft, cidade natal, ele até pintou uma igreja com o túmulo do pai). Em seus quadros, nota-se uma exposição do espaço tão peculiar quanto encantadora: é possível se ver sentado ali, como outro coadjuvante vivendo discretamente em meio ao sagrado.

É cativante comparar Peter Jansz. Saenredam com seu conterrâneo Emanuel de Witte, cujas pinturas de interiores, também belíssimas, expressam (na luz, nas cores, nas pessoas) uma força totalmente diferente.

Para mais obras de Saenredam, clique aqui ou aqui.

Que tal assinar o RelevO?

BAÚ

Sobre detetives

Da Enclave #43, de fevereiro de 2017.

Spade sentou-se na cadeira verde. O gordo começou a encher dois copos com a garrafa e o sifão. O rapaz havia sumido. As portas, situadas em três das paredes da sala, estavam fechadas. A quarta parede, atrás de Spade, era vazada por duas janelas que davam para a rua Geary.

— Começamos bem, senhor — ronronou o gordo, virando-se com um copo na mão, que ofereceu para Spade. — Não confio em um homem que não bebe à vontade. Se ele precisa tomar cuidado para não beber demais, é porque não se pode confiar nele quando bebe.

Spade segurou o copo e, sorrindo, fez o início de um cumprimento com a cabeça, por cima da sua bebida.

Dashiell Hammett, O Falcão Maltês (Companhia das Letras, 2001).

Sobre vigilância

Da Enclave #36, de junho de 2016.

Temos organizações e Estados com fronteiras cada vez mais indistintas entre si, com cada rede de influência global competindo entre si por vantagens. E seus fluxos de comunicação estão expostos a oportunistas, Estados concorrentes e assim por diante. Assim, novas redes estão sendo construídas além da internet, redes privadas virtuais, cuja privacidade é protegida pela criptografia. É essa base de poder industrial que está impedindo que a criptografia seja banida. (...) Acho que a única defesa eficaz contra a iminente distopia da vigilância é aquela em que cada um toma medidas para proteger a própria privacidade, porque os grupos capazes de interceptar tudo não têm incentivo algum para reduzir o próprio controle. Uma analogia histórica seria o modo como as pessoas descobriram que precisavam lavar as mãos. Essa mudança exigiu a consolidação e depois a popularização da teoria dos germes da doença e demandou o enraizamento da paranoia em relação ao alastramento da doença por meio de alguma coisa na nossa mão que não podia ser vista, da mesma forma como não dá para ver a interceptação em massa. Quando esse conhecimento se propagou o suficiente, os fabricantes de sabonete se puseram a fabricar produtos que as pessoas consumiam para aliviar o medo. É necessário instilar medo nas pessoas para que elas compreendam o problema antes de uma demanda suficiente ser criada para solucioná-lo.

Julian Assange3, Cypherpunks: liberdade e o futuro da internet (ed. Boitempo, 2012).

Sobre espionagem

Da Enclave #38, de setembro de 2016.

Era, por contraste, o outro lado da natureza de Haydon que ele, como colega, achara mais fácil respeitar: a capacidade, que ardia em fogo brando, de ser um administrador natural de agentes; seu raro senso de equilíbrio; a habilidade para lidar com agentes duplos; a montagem de operações fraudulentas; a arte de estimular afeições e até amor, embora isso contrariasse um grande número de outras lealdades suas. (...) Embora seus admiradores, Bland Prideaux, Alleline, Esterhase e todo o resto de seu fã-clube pudessem nele ver o homem completo, a verdadeira habilidade de Bill consistia em usá-los, viver através deles para se completar: um pedaço aqui, outro ali, de suas identidades passivas, assim dissimulando o fato de que ele era menos, muito menos que a soma de suas qualidades aparentes... e, finalmente, ocultar essa dependência sob a arrogância de um artista, chamando-as de criaturas de sua mente.

John le Carré4, O espião que sabia demais (ed. Record, 2012).

Bom dia,

Esta é a edição #117 da Enclave, a newsletter que faz omelete sem quebrar ovos – apenas conversando com eles.

Infelizmente, a Enclave atrasou. As duas últimas edições foram tão legais que, como um salmão cansado retornando ao rio, perdemos o fio da meada. Com isso em mente, a edição de hoje leva a sério – e faz valer – a ideia de hipertexto. Reforçando:

• O RelevO de julho foi enviado aos assinantes nos primeiros dias do mês.

• A edição de junho do Jornal – contendo o texto da última Enclave – está disponível no nosso site.

HIPERTEXTO

Tudo é sample – principalmente o sample

Qual música toca no lobby da sua mente?

Na limitada e esvaziada cabeça deste editor, uma música – entre tantas outras – costuma ser especialmente acionada no estado padrão da cognição. Sem esforço, sem tentativa, sem direcionamento.

Muito provavelmente, fui apresentado a ela por meio do filme Lost Highway (Estrada Perdida, 1997), de David Lynch1. A quem já assistiu, ela toca naquela cena. A quem não assistiu, sugiro ir diretamente ao filme e ignorar o vídeo abaixo — que sequer é um notável spoiler, mas estraga o encantamento do primeiro contato. (Não ajuda que, neste momento, o filme não esteja disponível em nenhum serviço de streaming.)

De todo modo, a composição a que me refiro é ‘Something wicked this way comes’ (“algo sinistro vem nessa direção”), do inglês Barry Adamson (ouça melhor aqui ou no player mais abaixo). Já no título, trata-se de uma colagem de Macbeth, também usada por Ray Bradbury:

2nd Witch:

By the pricking of my thumbs,

Something wicked this way comes. [Knocking]

Open locks,

Whoever knocks!

[Enter Macbeth]

Macbeth:

How now, you secret, black, and midnight hags!

What is’t you do?

E neste mundo onde tudo é colagem (ou remix2), o “algo perverso” de Adamson é composto primordialmente de samples. Vamos a outra colagem, agora menos shakespeariana (eufemismo para “tiramos do ChatGPT”):

Um sample musical refere-se a um trecho de áudio retirado de uma gravação existente e incorporado em uma nova composição musical. Esses trechos podem ser retirados de qualquer fonte sonora, como músicas, discursos, filmes, sons ambientes e qualquer outra forma de registro de áudio. A prática de utilizar samples é bastante comum na produção musical contemporânea e tem sido uma parte essencial da cultura da música eletrônica, hip-hop, rap e outros gêneros.

A partir da técnica de sample, um trecho tão curto repetido, esticado ou dobrado se soma a outros trechos nada relacionados e, juntos, eles compõem a base de outro terreno. Ou, como resumiu Elvis Costello, “você pega os pedaços quebrados de outra emoção e faz um brinquedo novo”.

O exercício que faremos hoje poderia ser testado com uma infinidade de músicas. Poderia valer verdadeiras teses com discos como Endtroducing (DJ Shadow, 1996), Since I Left You (The Avalanches, 2000) ou Donuts (J Dilla, 2006), se é que essas teses já não existem. Enfim, há exemplos mais expressivos, que não apagam a beleza que dissecaremos aqui3.

Pois bem, sobre ‘Something wicked this way comes’. Há algo de hipnótico nessa joia, o que certamente chamou a atenção meditativa de Lynch a ponto de convencê-lo a inseri-la em seu filme (e de conquistar meu cérebro pouco perspicaz). A composição é direta: logo no primeiro segundo, conhecemos o loop da batida que nos acompanhará ao longo da jornada de quatro minutos e meio.

Segundo o Who Sampled, bíblia para esse tipo de atividade, a música de Barry Adamson contém quatro samples reconhecíveis, na seguinte ordem de aparição (clique nos títulos para ouvir):

• Gary Walker & the Rain — ‘Spooky’ (1968).

• Brother Jack McDuff — ‘Hunk o’ funk’ (1970).

• Françoise Hardy — ‘Le temps des souvenirs’ (1965).

• Massive Attack — ‘Blue lines’ (1991).

A base de ‘Something wicked’ é, claramente, ‘Spooky’, de Gary Walker (um dos Walker Brothers). Basta ouvir ambas para testemunhar – evitaremos a redundância da explicação. Se cultivássemos a ideia ingênua e tola de fidelidade artística, poderíamos ser levados a crer que Barry Adamson copiou (num mau sentido) uma música original alheia. E quem sabe até desmerecêssemos essa reutilização, embora bastante incrementada a seu modo.

Porém, se nos atentarmos a ‘Spooky’, perceberemos (ou descobriremos) que se trata de um cover: a versão original (ou inicial…) pertence ao grupo Classics IV. Então concluiremos, talvez com menos julgamento, que Gary Walker & the Rain também são copiadores!

A brincadeira não se encerra aqui. O vocal onírico de ‘Something wicked’ (tcha-ra-ra-ra…) pertence à francesa Françoise Hardy, em ‘Le temps des souvenirs’, que, quem diria, adaptou a seu modo – afrancesando e enchendo de charme – a música ‘Just call and I’ll be there’, de P. J. Proby (1964). Outra copiadora! Mas só se pode copiar a quem se ama…

Por fim, na primeira pausa de ‘Something wicked’ (1min11s), antes de o loop recomeçar, escutamos um trecho de ‘Blue lines’, do Massive Attack (1991). O grupo de Bristol não nos decepcionaria (jamais), uma vez que sua música contém dois samples gritantes: ‘Sneakin’ in the back’, de Tom Scott & The L.A. Express (1974); e a guitarra de ‘Rock Creek Park’, dos Blackbyrds (1975). Pior: se destrincharmos cada uma das músicas citadas, chegaremos em outro enorme jardim de veredas que se bifurcam. ‘Sneakin’ in the back’, por exemplo, já foi sampleada nada menos que 251 vezes – incluindo em ‘Capítulo 4, Versículo 3’, dos Racionais MC’s.

E assim retornamos a ‘Something wicked this way comes’, agora cônscios de sua arquitetura múltipla, hipertextual. Misturando um pouco de Gary Walker, Jack McDuff, Françoise Hardy e Massive Attack, nasce um novo filho – misterioso, inebriante, ativo.

Para criar a trilha sonora do lobby da minha mente, Barry Adamson recortou peças e as juntou a seu gosto. Não fez nada de novo (“Then again, who does?”) e, ao mesmo tempo, tudo que fez foi novo. Não existe criação pura no tecido recursivo da criatividade.

Que tal assinar o RelevO?

BAÚ

Vladimir Nabokov

Confesso que não acredito no tempo. Gosto de dobrar meu tapete mágico depois do uso, de forma a sobrepor uma parte do padrão sobre outra. As visitas que tropecem. E o maior prazer da intemporalidade – numa paisagem escolhida ao acaso – é quando paro entre borboletas raras e as plantas de que se alimentam. Isso é êxtase, e por trás do êxtase há algo mais, que é difícil de explicar. É como um vácuo momentâneo para dentro do qual corre tudo quanto amo. Uma sensação de unicidade com sol e pedra. Um arrepio de gratidão a quem possa interessar – ao gênero contrapontista do destino humano ou aos fantasmas ternos agradando um mortal de sorte.

Vladimir Nabokov. Fala, Memória, 1967 (trad. José Rubens Siqueira; Alfaguara, 2014).